満員のソウルの電車に空いたままの座席、それは誰を待っているのか

夕方六時ごろ、江南（강남）で2号線（2호선、イホソン）の電車に乗り込むと、車内は満ちてくる潮のように埋まっていく——背中に押しつけられるかばん、手すりを握るひとつの手、どこを見るともなく傾けられた顔。やがて視線が車両の端にたどり着く。四隅にそれぞれ三つの席が空いていて、生地の色はほかとほんの少し違い、その上に十数人が立っているのに、誰ひとり見下ろそうとしない。ほかにわずかな隙間もない混雑のなかで、あえて空けられたその余白こそ、初めて訪れた旅行者がほとんど必ず破ってしまう、韓国の車内の第一の掟だ。

空いたままの席

それは交通弱者席（교통약자석、キョトンヤクチャソク）と呼ばれる。ただ年配の乗客は今でも老弱者席（노약자석、ノヤクチャソク）、つまり老いた人と体の弱った人のための席、と言う。どの地下鉄車両にも両端にまとまって六席あり、少し冷たい色合いの生地と、窓の上に並ぶピクトグラムで区別されている——杖をつく人、車いす、丸みを帯びたお腹、子どもを抱く大人。表示は韓国語と英語で繰り返されているが、本当の指示は標識ではない。指示は、空いた席そのものだ。

旅行者を戸惑わせるのは、必要とする人が乗っていないときでも席が空いたままだということだ。たいていの都市では空席は「どうぞ」の合図だが、ここではまだ乗っていない人のために取っておかれた予約席なのだ。理由のひとつは算術にある——六十五歳以上の乗客は敬老優待（경로우대、キョンノウデ）という優遇制度のもとでソウルの地下鉄を無料で利用できる。だから年配の人はどの駅からでも乗ってくる可能性があり、そのとき席はそこになければならない。通路を空けておくのと同じように、席を取り置くのだ。

ピンクの席と、まず口を開くバッジ

その列のなかで、ひとつの席だけが紛れもないピンクに塗られている。これは임산부배려석（イムサンブベリョソク）、妊娠中の乗客のために取り分けられた席で、2013年にソウルの各路線に導入され、ほかの席よりも厳しい原則のもとで空けられている。その考え方は、妊娠初期は目に見えない、というものだ。妊娠十週の女性はホームにいる誰とも変わらない見た目で、席を求めるために自分から名乗り出る必要が決してあってはならない、という慣習が生きている。だからピンクの席は、ほかのあらゆる隙間が埋まった車内で、目立つように空いたまま待っている。

見えない状態と公共の席とのあいだの隔たりを埋めるため、市は小さなピンクの임산부배지（イムサンブベジ、妊産婦バッジ）を配っている。乗客がかばんのストラップに留めるバッジだ。駅事務室や区の保健所（보건소、ポゴンソ）で無料でもらえる。それが本人に代わって「席をゆずってほしい」と伝えてくれる。だから、一見なんの変哲もない通勤客がピンクの席に腰を下ろし、立っている人々がそれをただ受け入れる光景を見ることになる。

誰も取り締まらないのに、皆が守る

これを取り締まるために通路を歩く車掌などいない。この掟は눈치（ヌンチ）——誰かが口を開く前に場の空気を読んで振る舞いを合わせる韓国的な習い性——によって保たれている。声を落とすべきときや、隣の人の杯を注ぎ足すべきときを教えてくれるのと同じ本能だ。端の席に座れば、それが空気の変化として感じられるだろう——じっと向けられる視線、真ん中の席ではなくわざわざあなたの正面に立つおばあさん、ときには静かな一言。その是正はめったに対立の形では訪れない。目に見えるかたちで、皆にそっと気づかれることとして訪れるのだ。

満員の電車で空いている席は、うっかりではない。声に出して取り置かれている余白なのだ。

同じ文法は市内バスにも通っている。運転手にいちばん近い前方の席には同じピクトグラムがあり、同じ期待が込められている。夕方遅く、坂を上る緑色の地域バスでは、十数人が立っていてもその前方の席は空いたままだ。その席のための人が、次の停留所で杖と食料品の袋を手に乗ってくるかもしれないからだ。この約束が成り立つのは、人前でそれを破ることのほうが、立っていることよりも高くつくからだ。

노약자석은 비어 있어도 앉지 않는다 — 그 자리는 아직 오지 않은 사람의 것이다.

失礼にならずに乗るには

実用的に言えば話は単純だ。誰でも座れる長い中央の列に立つか座るかして、両端のまとまった席とピンクの席は、本当に該当する場合を除いてそっとしておくこと。2023年末以降、チャージ式のT-moneyカードで一回の乗車は1,400ウォンから始まる。カードはどの駅の券売機でもコンビニでも買える。ソウルの主要路線の電車は朝5時半ごろから深夜近くまで走り、2号線の緑の環状線は最後まで動いている路線のひとつだ。とにかく座りたいなら、江南や新林（신림、シルリム）の混雑が薄れる午前十時以降に乗るといい。

避けるべき唯一の間違いは、疲れた旅行者のあの反射だ——車内で唯一空いているからという理由でピンクの席にすとんと座ってしまうこと。それは疲れとしてではなく、見ようとしないささやかな拒みとして受け取られ、車内があなたの周りでひんやりと冷えていくのを感じる最短の道だ。もし自分がすでにふつうの列に座っていて、満員の車内に年配の乗客が乗ってきたなら、優雅な振る舞いは、頼まれる前に立ち上がってドアのほうへ寄ることだ——申し出は静かに、このしくみ全体が好むやり方で。