「カードは要らない」と手を振る屋台 ― 韓国で現金を手元に置くということ

ディナー皿ほどの大きさの緑豆チヂミ、ビンデトク（빈대떡）を指さしてカードを差し出すころには、鉄板はもう人だかりだ。焼いている女性は手を止めない。ガスコンロのそばにある鉄のトレイへ顎をしゃくる。地下鉄の改札もコンビニも三日間ずっとタッチで通り抜け、この国はどこもそうだと思い込んでいたから、その一瞬、意味が分からない。実際は、そうとも限らないのだ。現金は今もここに、食べる価値のある場所に息づいている。

タッチが効かなくなる場所

ソウルなら、旅のほとんどを硬貨に触れずに過ごせる。スマホやT-moneyカードが地下鉄の改札を開け、チェーンのカフェは非接触決済に対応し、デパートはこちらをろくに見もしない。だが、その滑らかな表面から一歩外へ出ると話は変わる。鍾路（종로）に近い広蔵市場（광장시장）では、マヤックキンパ（마약김밥）― あの小さくてやみつきになる海苔巻き ― を売る屋台も、ビンデトクの鉄板も、たいていは紙のウォンで回っている。日が暮れてから現れる幌掛けのポジャンマチャ（포장마차）の屋台も、山あいにある寺の拝観料の箱のいくつかも、深夜一時に最終駅の外でアイドリングする年配のタクシーも同じだ。

どの店が何を受け付けるかに、きれいな法則はない。だから安全な前提は、あなたの故郷の街が教えてくれたことの逆だ ― 店が小さく、古く、そして美味しいほど、現金を求める可能性が高い。市の西にある望遠市場（망원시장）や、釜山の国際市場（국제시장）といった市場も、同じ理屈で動いている。店によっては、カードの額より少し安い現金価格、ヒョングムガ（현금가）をそっと提示してくれることさえある ― 尋ねる価値はあるが、当てにしてはいけない。

「현금가 있어요?」 ― 現金で払えば少し安くしてくれるか尋ねる言い方だ。

機械からウォンを引き出す

海外発行のカードが、韓国のすべてのATMを開けてくれるわけではない ― しかも、それは最悪のタイミングで人を驚かせる。使える機械はたいてい、筐体に小さな地球のアイコンかGlobalの文字、そしてネットワークのマーク ― Cirrus、Plus、時にはあなた自身のカードブランドのロゴ ― が印刷されている。GS25、CU、セブン-イレブンといったコンビニの機械が最も見つけやすく、夜遅くまで動いていることが多いが、機械ごとに異なる引き出し手数料が加算される。確定する前に画面に表示されるので、必ず読むこと。

もう一つの選択肢は、KB国民（KB Kookmin）、新韓（Shinhan）、ウリ（Woori）といった銀行のATMだ。その多くは、終夜というより営業時間に近い時間帯で動いていて ― 小さなATMロビーのシャッターが下りてしまう。どの画面も最初は韓国語で始まる。ほかに触れる前に、Englishと書かれたボタンか、上のほうにある小さな地球マークを探すこと。引き出すのは、この先いくつかの市場の食事をまかなえるだけ ― 一週間分のウォンをポケットに入れて歩き回るほどではなく。

お金が手を渡るとき

実際に現金で払うときは、カウンターの上の浅い小さなトレイを探すといい ― たいていはプラスチック、時には使い込まれた鉄の皿だ。紙幣も硬貨も、店員の手のひらではなくトレイの上に置き、釣り銭も同じように返ってくる。最初はそっけなく感じるが、三度目にはもう何も感じなくなる。ここでは単に、そうやってやり取りが行われるというだけのことだ。トレイがない場所では、両手で渡し受け取るか、片方の手を手首の下に添えるのが、静かで正しい所作だ。

紙幣そのものは、何枚か扱えばすぐに見分けがつくようになる。緑の五万ウォンと青の五千ウォンは、薄暗い屋台で急いでいると取り違えやすい。そして硬貨 ― 重い五百ウォン、軽い百ウォン ― は、コインロッカーやたまにある自動販売機を動かすものだ。小額の紙幣を何枚か、ばらして分けて持っておくといい。キンパの屋台で後ろに列ができるなか小銭を探る、あの小さなストレスは、前もって設計して消しておける類のものだ。

頼りにする前に

出発前に、旅行することを銀行へ伝えておこう。そうすればソウルでの最初の引き出しが不正利用のロックを作動させ、頼みにしていたカードを凍結してしまうこともない。そして、別のネットワークのカードをもう一枚、保険として持っておくこと。片方を拒む機械が、もう片方は受け付けることもあるからだ。引き出し手数料や一日の上限額は、あなた自身の銀行と機械の運営会社が決めている。だからネットで読んだ数字を鵜呑みにせず、両方を銀行に確認しておくこと。画面の前で解決できない何か ― カードの飲み込み、拒否された取引、どうにも要領を得ない店 ― については、政府の旅行者向け電話1330が英語で応じ、あなたと運転手や屋台の店主とのやり取りを通訳してくれる。避けるべき唯一の失敗は、自信満々のタッチだ。カードはどこでも使えると思い込み、市場で一番の鉄板の前に一ウォンも持たずにたどり着き、そのビンデトクが、備えてきた後ろの人の手に渡っていくのを眺めることになる。