만원 서울 지하철의 빈자리, 그 자리가 기다리는 사람

저녁 여섯 시 무렵 강남에서 2호선 열차에 오르면, 밀물이 밀려들듯 객차가 들어찬다 — 등에 기댄 가방들, 손잡이를 쥔 한 손, 딱히 무엇을 향하지도 않은 채 비스듬히 놓인 얼굴들. 그러다 시선이 객차 양 끝에 닿는다. 양쪽 구석마다 세 자리씩, 나머지와는 살짝 다른 색의 천을 두른 자리가 비어 있고, 그 위로 열댓 명이 서 있으면서도 결코 아래를 내려다보지 않는다. 다른 어떤 공간도 남지 않은 이 혼잡 속에서, 그 의도된 빈틈이야말로 처음 온 여행자가 거의 예외 없이 어기고 마는 한국 지하철의 첫 번째 규칙이다.

빈 채로 남는 자리들

그것은 교통약자석이라 불린다. 나이 든 승객들은 여전히 노약자석, 곧 노약자를 위한 자리라 부르기도 한다. 지하철 객차마다 양 끝에 모여 있고, 한 칸에 여섯 자리씩, 서늘한 색조의 천과 창 위에 늘어선 픽토그램으로 구분된다 — 지팡이를 짚은 사람, 휠체어, 둥근 배, 아이를 안은 어른. 안내판은 한국어와 영어로 같은 말을 되풀이하지만, 정작 지시를 내리는 것은 그 표지가 아니다. 지시는 비어 있는 자리 그 자체다.

여행자를 당황하게 하는 것은, 정작 그 자리가 필요한 사람이 아무도 타 있지 않을 때에도 자리가 비어 있다는 점이다. 대부분의 도시에서 빈자리는 앉으라는 초대장이지만, 이곳에서는 아직 타지 않은 누군가를 위해 잡아 둔 예약석이다. 이유의 일부는 셈법이다 — 만 예순다섯 이상 승객은 경로우대라는 예우 제도에 따라 서울 지하철을 무료로 이용하므로, 어느 역에서든 어르신이 올라탈 수 있고, 그때 자리는 그곳에 있어야 한다. 통로를 비워 두듯 그 자리를 남겨 두는 것이다.

분홍 자리, 그리고 먼저 말을 건네는 배지

그 줄의 한 자리는 누구도 놓칠 수 없는 분홍색으로 칠해져 있다. 임산부 배려석이다. 2013년 서울의 전 노선에 도입되었고, 나머지보다 더 엄격한 원칙으로 비워 둔다. 논리는 이렇다. 임신 초기는 눈에 보이지 않는다 — 임신 십 주째의 여성은 승강장의 다른 누구와도 다르지 않아 보이고, 자리를 청하려고 스스로를 드러내야 할 일은 없어야 한다는 것이 이곳의 관습이다. 그래서 분홍 자리는, 다른 한 뼘의 공간까지 모두 채워진 객차에서도 눈에 띄게 빈 채로 기다린다.

보이지 않는 상태와 공개된 자리 사이의 간극을 메우기 위해, 시는 작은 분홍색 임산부 배지를 나눠 준다. 승객들이 가방끈에 다는 배지다. 역무실과 각 자치구 보건소에서 무료로 받을 수 있다. 착용한 사람이 직접 청하지 않아도 배지가 대신 청해 주며, 겉보기엔 평범한 통근객이 분홍 자리에 앉는데도 서 있는 사람들이 그저 그렇게 두는 광경을 보게 되는 이유가 바로 이것이다.

아무도 단속하지 않지만, 모두가 지킨다

이 모든 것을 통로를 돌며 단속하는 차장은 없다. 규칙을 지탱하는 것은 눈치다. 누가 입을 열기도 전에 분위기를 읽고 미리 처신하는 한국인의 습관 — 언제 목소리를 낮춰야 할지, 언제 옆 사람의 잔을 채워 줘야 할지를 일러 주는 바로 그 감각이다. 구석 자리에 앉아 보면 공기가 달라지는 것으로 그것을 느끼게 된다. 머무는 시선, 가운데 자리를 두고도 굳이 당신 바로 앞에 자리 잡는 할머니, 이따금 건네는 나직한 한마디. 그 지적은 좀처럼 정면 충돌로 오지 않는다. 여럿에게 뚜렷이 주목받고 있다는 느낌으로 온다.

만원 열차의 빈자리는 실수가 아니다. 소리 내어 지켜 두고 있는 공간이다.

같은 문법이 시내버스에도 흐른다. 운전석과 가장 가까운 앞자리에는 똑같은 픽토그램과 똑같은 기대가 실려 있다. 늦은 오후 언덕을 오르는 초록색 마을버스에서, 그 앞자리들은 열댓 명이 서 있어도 비어 있다. 그 자리의 주인이 다음 정류장에서 지팡이와 장바구니를 들고 올라탈지도 모르기 때문이다. 이 약속이 작동하는 것은, 사람들 앞에서 그것을 어기는 대가가 서 있는 수고보다 크기 때문이다.

노약자석은 비어 있어도 앉지 않는다 — 그 자리는 아직 오지 않은 사람의 것이다.

실례하지 않고 지하철 타는 법

현실적인 요령은 간단하다. 누구에게나 열려 있는 긴 가운데 줄에 서거나 앉고, 정말로 해당되지 않는 한 양 끝의 두 구획과 분홍 자리는 건드리지 않는다. 2023년 말부터 충전식 티머니 카드로 기본요금 1,400원에 한 번 탈 수 있으며, 카드는 어느 역의 발매기에서나 모든 편의점에서 판다. 서울 주요 노선의 열차는 새벽 다섯 시 반 무렵부터 자정 가까이까지 다니고, 초록색 순환선인 2호선이 가장 늦게까지 운행하는 축에 든다. 자리에 앉고 싶다면 강남과 신림(신림)의 혼잡이 잦아든 오전 열 시 이후에 타라.

피해야 할 단 하나의 실수는 지친 여행자의 반사적 행동이다. 객차에서 유일하게 빈자리라는 이유로 분홍 자리에 털썩 주저앉는 것. 그것은 피로가 아니라 보려 하지 않는 작은 거부로 읽히며, 객차 전체의 공기가 당신을 향해 싸늘해지는 가장 빠른 길이다. 이미 일반 좌석에 앉아 있는데 만원 객차에 나이 든 승객이 오른다면, 우아한 처신은 청하기도 전에 일어나 문 쪽으로 몸을 옮기는 것이다 — 이 모든 체계가 선호하는 방식대로, 조용히 건네는 양보다.