夜明け前に開き、昼下がりには売り切れる餅屋

車の流れより先に、湯気が立ちのぼる。鍾路(종로)の路地裏で、女性が背の高い蒸し器の蓋を持ち上げ、敷石ほどの大きさの白い餅の塊を取り出す。昼下がりには、ショーケースに残るのは粉のかけらと、折りたたまれた値札だけになる。

トッチプとは何か

トッチプ(떡집)は餅屋で、その佇まいは食堂よりもパン屋に近い。席はなく、メニューもなく、たいてい英語も通じない。売っているのはトッ(떡)——その朝に蒸し上げ、その日のうちに食べるための餅だ。柔らかさを保つためのものは何ひとつ入っていないから、数時間で固くなっていく。店のリズムはすべて、このたった一日の日持ちを軸に組み立てられている。

ショーケースに並ぶもの

ペクソルギ(백설기)はいちばん素朴な一品。米粉を蒸しただけの、ほのかに甘く、白墨のように白い餅で、手で割って食べる塊のまま売られる。インジョルミ(인절미)は搗いてからきな粉をまぶしたもので、だからいつも自分の粉をまとって出てくる。シルトッ(시루떡)は米と小豆を層に重ねたもので、家族が前もって注文するのはこれだ。一切れなら数千ウォン、箱入りのセットになると一万ウォン近くまで上がる。

店から出ていくものの多くは、おやつとして買われるわけではない。トッは子どもの一歳の誕生日のために数日前から注文され、引っ越しのあとに廊下を伝って隣人へ配られ、店が初めて開く朝には戸口に積み上げられる。

これはデザートではない。ひとつの家が、なにかを声に出して言うための方法だ。

一切れの買い方

トレーを指さして、イゴ ジュセヨ(이거 주세요)——これをください、と言えばいい。ハン ゲ(한 개)と添えれば、箱入りの一キロではなく一切れになる。行くなら朝がいい。良いトレーから先に減っていくし、夕方に補充されることはない。小さな店ではカードより現金のほうが話が早く、一晩置いた餅は電子レンジではなく、三十秒の蒸気で戻る。

餅はその日につくって、その日に食べるもの。だから、朝のうちに行くのがいい。