Las tiendas de pastel de arroz que abren antes del amanecer y se vacían a media tarde

El vapor sube antes que el tráfico. En una callejuela de Jongno, una mujer levanta la tapa de una vaporera alta y saca una plancha de pastel de arroz blanco del tamaño de un adoquín; a media tarde la vitrina no guardará más que migas y una tarjeta de precios doblada.

Qué es un tteokjip

Un tteokjip (떡집) es una tienda de pastel de arroz, y se parece más a una panadería que a un restaurante: sin mesas, sin carta, casi nunca en inglés. Vende tteok (떡), pastel de arroz al vapor hecho esa misma mañana y pensado para comerse ese mismo día. No lleva nada que lo mantenga blando, así que se endurece en cuestión de horas, y todo el ritmo de la tienda se organiza alrededor de ese único día de vida útil.

Qué hay en la vitrina

El baekseolgi (백설기) es el sencillo: harina de arroz al vapor, apenas dulce, blanco como la tiza, vendido en planchas que se parten con la mano. El injeolmi (인절미) se maja y se reboza en harina de soja tostada, por eso llega envuelto en su propio polvo. El sirutteok (시루떡) alterna capas de arroz y frijol rojo, y es el que las familias encargan con antelación. Una porción cuesta unos pocos miles de wones; una caja se acerca a los diez mil.

La mayor parte de lo que sale de la tienda no se compra como merienda. El tteok se encarga con días de antelación para el primer cumpleaños de un bebé, se lleva por el pasillo a los vecinos después de una mudanza y se apila junto a la puerta la mañana en que un negocio abre por primera vez.

No es un postre. Es la manera en que una casa dice algo en voz alta.

Cómo comprar una porción

Señale la bandeja y diga igeo juseyo (이거 주세요), es decir, este, por favor; han gae (한 개) le consigue una sola pieza en lugar de un kilo en caja. Vaya por la mañana, porque las mejores bandejas se vacían primero y por la tarde no se repone nada. En los mostradores más pequeños el efectivo sigue siendo más rápido que la tarjeta, y una porción que ha pasado la noche vuelve a la vida con treinta segundos de vapor, no con microondas.

떡은 그날 만들어 그날 먹는 것이라, 아침에 가는 편이 좋다.