韓国人が通うタクシー運転手の食堂、その見分け方

ソウルの大きな交差点の近くには、たいてい一軒の食堂がある。表にはタクシーが七、八台、エンジンを切って停まっていて、扉に英語はひとつもない。それがキサシクタン(기사식당)、運転手のための食堂だ。外食で一日をつなぐ人たちのためにメニューが書かれた、この街に数少ない場所である。

停まったタクシーが語ること

運転手は長い勤務をこなし、燃料代も自分持ちだ。だから二つのことに厳しい——値段と速さ。キサシクタンはその両方に答える。料理の大半はすでに火が通っているから数分で出てくるし、会計はたいてい一万ウォンに届かない。店先に並ぶ車の列こそがレビューだ。十二時間ハンドルを握る人間が、同じまずい店に二度入ることはない。

卓に並ぶもの

基本はペクパン(백반)。ご飯と汁物、そしてその朝の仕入れ次第で入れ替わる六、七品の小皿が付く。こうした店はたいてい、壁に看板料理をひとつ掲げている——キムチチゲ(김치찌개)、あるいはコチュジャンで炒めた豚肉、チェユクポックム(제육볶음)。頼むべきはそれだ。常連が向かいの店ではなくこの扉を選んだ理由が、そこにあるのだから。

炊飯器は入口のそばに置かれ、おかわりは自分で取っていい。誰も運んでは来ないし、誰も追加料金を取らない。

韓国語がなくても食べる方法

看板に「기사식당」の四文字を探すこと。たいていはタクシー営業所の近くか、幅の広い幹線道路沿いにある。壁のメニューを指させばいい。水とスプーンはカウンターから自分で取り、支払いは帰りぎわに。訪ねるなら11時30分より前か、14時を過ぎてから。その間の一時間、この部屋は時間に追われる人たちのものだ。旅行者にできるいちばんの気遣いは、食べたら席を返すことである。

キサシクタンは観光客のための場所ではなく、一日を運転で埋める人たちのための飯屋です。