外に停まったタクシーが、そのままレビューになる — 韓国の運転手食堂で食べる

韓国には、どのアプリよりも古い店の評価制度がある。それは歩道の縁に停まっている。午後二時、車体を道路側に向けたタクシーが六台並んでいる店は、外食を生業とし、二度も選択を誤れない人たちによって毎日監査されているということだ。入口の上の看板にはたいてい 기사식당 (gisa sikdang) と書かれていて、旅行者のほとんどはその前を素通りしていく。

運転手食堂とは、実際のところ何なのか

기사식당 は文字どおり「運転手の食堂」を意味する。ディナーではなく、タクシー運転手の労働のリズムに合わせて組み立てられた店だ。出てくるのは 백반 (baekban) と呼ばれる定食で、ごはん、汁物、そして六品から十品の小皿が一度に運ばれてくる。値段はおおむね8,000〜11,000ウォン。温かい主菜は、運転手が十二分で食べきれるものばかりだ——コチュジャンで炒めた豚肉の 제육볶음 (jeyuk-bokkeum)、あるいは鍋のまま煮立った状態で届く 김치찌개 (kimchi-jjigae)。

この場所に排他的なところは何ひとつない。会員制でもなければ、暗黙の合図があるわけでもない。ただ、勝手を知っている前提で成り立っている部屋があるだけだ。唯一の本物の贅沢は駐車場で、だからこそこうした店は歩行者向けの商店街ではなく、幹線道路沿いや橋のたもとに集まっている。

店内を読む

水はセルフサービス。入口近くのウォーターサーバーに、ステンレスのコップが伏せて積まれている。ごはんと汁物はおかわり自由で、それは取引ではない。카운터の方を向いて 밥 더 주세요 (bap deo juseyo) と言う——手順はそれだけだ。帰りぎわには 자판기 커피 (japangi keopi) の機械が置いてあることが多く、数百ウォンで甘いインスタントコーヒーが小さな紙コップに落ちてくる。無料のことさえある。

タクシーはいつも車体を道路側に向けて停めてある。ここで食べる人に、長居する予定のある者はいない。

「悪い時間」に行く

韓国の食堂の多くは、だいたい三時から五時まで 브레이크 타임 (ブレイクタイム) で閉まる。運転手食堂はそうしないことが多い。交代の時間が夕方遅くと、明け方前にもう一度やってくるからだ。おかげでこの街では、夜の便で着いた人にも、時差ボケで四時に目が覚めてしまった人にも、いちばん頼りになる温かい食事になる。昼どきは運転手たちのもので、店は満席だ。かわりに三時半に行けばいい。料理は同じまま、テーブルはあなたのものになる。

택시가 여러 대 서 있는 식당은 대체로 실패하지 않는다.