トムとソビス：韓国の市場と台所がそっと添える、頼んでいないおまけ

京東市場（경동시장、キョンドン・シジャン）の豆の店先で、売り手の女性が四角い升に黒豆を盛っていく。縁からこぼれるほどの山になったところで袋にあけ、それから顔も上げずに、麻袋からもうひと握りすくって放り込む。告げられる値段は変わらず、店の誰もそれに触れない。初めてこれに出くわした旅行者には、何かの手違いに見えるだろう。そうではない。これには名前がある。덤（トム）だ。一度気づくと、その食堂版の親戚も目に入るようになる。誰も注文していない一皿が、서비스（ソビス）というひと言とともにテーブルに置かれるのだ。

量り終えたあとのひと握り

トムとは、代金を払った分の上に売り手が添える、ささやかなおまけのこと。伝統市場では、昔ながらの量り方とともに受け継がれてきた。穀物や豆の店は今も、木やスチールでできた四角い升、되（ト）で量り売りをしていて、気前のいい盛り方は、縁の上に山がそびえるまで積み上げる고봉（コボン）と呼ばれる。ご飯を茶碗にこんもり盛るときにも韓国の人が使う言葉だ。トムはそのあとにやってくる。麻袋からのひと握り、余分な栗をいくつか、袋に転がし入れるニンニクをもうひと玉。

青果の店にも同じ流儀がある。トマトや唐辛子、みかんは、重さではなく小さなプラスチックのかご単位で売られることが多く、店先にずらりと並んだかごの脇には手書きの値札が差してある。ひとつを指させば、店主はそれを袋にあけ、後ろの山からひとつふたつ足してくれることも少なくない。地下鉄6号線・望遠駅近くの望遠市場（망원시장、マンウォン・シジャン）では、揚げ物の屋台でもこの仕草に出会えることがある。注文の品を包み終えたあとの紙袋に、コロッケがひとつ滑り込んでいたりするのだ。

ソビス――意味の違う英語

食堂では、このおまけは英語からの借用語で呼ばれる。ただし、英語話者が思い浮かべる意味とは違う。ソビスとは接客係のことでも、もてなしの質のことでもなく、「無料で出されるもの」を指す。焼肉店なら、石鍋の中でまだぐつぐつと音を立てる韓国式の蒸し卵、계란찜（ケランチム）を運んでくるかもしれない。フライドチキンの店なら、袋に缶ジュースを一本足してくれるかもしれない。屋台酒場、포장마차（ポジャンマチャ）では、主人がすでにコンロにかけているものを小皿に盛ってテーブルに置き、「서비스예요」（ソビスイェヨ）とだけ言って立ち去ることもある。

メニューがこの境界をあいまいにすることもある。おかわりやセットに付く飲み物など、品目の横にこの言葉を印刷している店もあるが、それは常設のサービスであって、心づけとしての仕草ではない。意味を帯びるのは、印刷されていないほうだ。それはコンロの前に立つ人が、その夜、そのテーブルのために決めるものなのだから。

이건 서비스예요, 맛있게 드세요.

常連、情、そしてタンゴルという言葉

トムやソビスを受け取る可能性がいちばん高いのは、단골（タンゴル）、つまり常連だ。タンゴルとはポイントカードのランクではない。店主が顔を覚えていて、同じおかず屋や同じチキン店に通い続け、注文もなんとなく覚えてもらっている人のこと。おまけは、その関係を温かく保つための営みの一部であり、その背後にある気持ちを、人々はよく정（チョン）と呼ぶ。何度も顔を合わせるうちに、人と人のあいだに育っていく情愛のことだ。

初めての旅行者でも、おまけにあずかることはある。とくに一日の終わり、店主が売れ残りを片付けにかかる時間帯や、外国人が韓国語を少しでも話そうとするのを店主が喜んだときなどだ。着いたら안녕하세요（アンニョンハセヨ）と挨拶し、去り際には市場ならではの別れの言葉、많이 파세요（マニ パセヨ）――「たくさん売れますように」――を添える。それだけで、どれだけ指をさすよりも、やりとりの空気が変わる。

頼んでいないものの受け取り方

上手な応じ方は、ささやかでいい。市場の店先なら、軽くうなずいて감사합니다（カムサハムニダ）と言えば十分。食堂のテーブルなら、皿が置かれたときに잘 먹겠습니다（チャル モッケッスムニダ）、「おいしくいただきます」と言えば、ありがたく受け取ったことが伝わる。断ったり代金を払おうとしたりすると、差し出した側にとって気まずい瞬間になりがちだ。

お返しはお金ではない。韓国のほとんどの飲食店にチップの習慣はなく、無料の一皿のあとに現金を握らせようとすれば、贈り物をただの取引に戻してしまいかねない。タンゴルがソビスに報いるのは、また来ること、友人を連れてくること、そして出されたものを残さず食べることによってだ。ひとつの街に数日滞在するなら、毎朝通うパン屋やおかず屋こそ、この光景を目にしやすい場所だろう。

トムを決めるのは、与える側だ。求めた瞬間、それはもうトムではなくなる。

値切りはまた別の話だ。깎아 주세요（カッカ ジュセヨ）、「少しまけてください」という言葉は、まとまった買い物をするときに一部の市場の店で耳にすることがあるが、値段が印刷されている店ではまず聞かない。もうひと握りを当然の権利のように求めるのは、それが決して来ないようにするいちばんの近道だ。

ひと握りが届かない場所

トムは、人が手で量る場所のものだ。スーパーやコンビニ、チェーンのカフェは決まった単位で値段をつけるし、注文用のキオスクには袋にコロッケを足す術がない。伝統市場の中でさえ、パック詰めされラベルの貼られた青果が増えていて、旅行者向けの大通り沿いの店は、脇の路地の店よりも速く、決まったリズムで回っていることが多い。

混み合う時間帯にも、この仕草は薄れていく。行列をさばく店主には、ゆっくりしている暇がないからだ。それがいちばんよく生き残っているのは、穀物や干し唐辛子、根菜の店がソウル薬令市（서울약령시）の漢方薬街へと続いていく京東市場の脇道や、望遠周辺の小さな住宅街の商店街だ。

その瞬間を見に行く

京東市場は東大門区にあり、地下鉄1号線の祭基洞駅（제기동역）から歩いてすぐ。フードホールではなく暮らしのための市場で、飲食店の仕入れ担当や年配の住民が買い物をする朝がいちばん活気づく。望遠市場は望遠駅から歩いてすぐで、のんびりした午後に向いている。伝統市場は毎月決まった日に休むことが多く、店ごとに営業時間も異なるので、どちらかを軸に一日の予定を組む前に、掲示されたお知らせや、Visit Seoul、VisitKoreaのサイトを確認しておきたい。

カードと一緒に小額紙幣の現金も持っておこう。少額だと現金を好む店もあるからだ。買い物袋も持参したい。買うときは、ひとつだけ欲しいと頼むのではなく、かご、ト、ひと束と、その店が売る単位で買うこと。トムは単位に付くもので、少なめに買いたいという頼みに付くものではない。避けたい失敗はただひとつ、おまけを当然の取り分だと思うことだ。同じ店で地元の買い物客を観察してみるといい。袋を受け取り、ありがとうとマニ パセヨを言って、中に何が入ったかを確かめもせずに立ち去っていく。