今も手で名前を印章に彫り込む、仁寺洞（インサドン）の彫り師たち

入口は肩幅よりわずかに広い程度で、看板より先にその音が通りへ届く——古木を進む甲虫のような、細く乾いた引っかき音だ。中では、拳ほどの万力に身をかがめた男が、鋼の彫刀（ちょうとう）を両手に握り、髪の毛ほどに薄い削りくずを一筋ずつ落としながら、名前を柘植（つげ）の角材へと刻んでいく。彼は顔を上げない。仁寺洞キル（인사동길）——この街の歩行者の背骨をなす通りで、これは今なお客に待つことを求める、数少ない生業のひとつだ。

押し入れほどの店

仁寺洞のメインの通りを外れ、人波が細い路地へと薄れていくあたりで、印章店は——もし主張するとしても——ひっそりと佇んでいる。手書きで도장（dojang、印章）と記された板、朱で押された見本を並べた窓、そして客のために出された一脚の丸椅子を探すといい。良い店ほど、あえて小さい——作業台、淡い木と黒い角（つの）でできた無地の円柱が並ぶ壁、인주（inju）と呼ばれる辰砂（しんしゃ）色の朱肉が入った寸胴の壺、そして二人の客が同時に入れる余地はめったにない。

印章が今も署名するもの

世界の多くが署名で回るところを、韓国は印章で回している。その正式な形が인감도장（ingam dojang）——近所の주민센터（jumin senteo、住民センター）に本人が出向いて登録する実印だ。役所はそのうえで인감증명서、すなわちこの印章が確かに本人のものであると証する印鑑証明書を発行する。何十年ものあいだ、銀行口座を開くこと、マンションを買うこと、相続を整えることは、名前を走り書きすることではなく、あの朱い円を紙に押すことを意味してきた。

日常の用事は電子証明書や簡易な署名に取って代わられたが、重要な手続きから印章が去ったわけではない。不動産の名義変更、自動車の売買、委任状——こうした場面は今なお登録済みの実印を求めがちだ。旅行者にとっては、そうした法的な重みは何ひとつ及ばない。だからこそ、この品は面白い。韓国の大人が人生で最も大きな取引のために携える、まさにその道具をあつらえ、それを手紙の署名に使うことができるのだから。

柘植、角、そして石

まず分かれ道となるのは素材だ。多くの店が起点とする、温かみのある蜂蜜色の木が회양목（hoeyangmok、朝鮮ツゲ）——きれいな線を保てるほど緻密で、素早く彫れるほど柔らかく、木の印章が最も安い理由でもある。その上に位置するのが물소뿔（mulso ppul、水牛の角）で、ほぼ黒く、はるかに硬い。刃先が崩れることなく非常に細い線を刻めることから重宝され、手彫りの角印はおおむね10万ウォンあたりから始まる。

壁の最上段にあるのが石だ——蝋石（ろうせき）、そしてときに、緑の옥（ok、翡翠に似た石）で、これは전각（jeongak）のために取り置かれる。전각とは、法的な道具としてではなく書の一形式としての、より古い篆刻（てんこく）の芸だ。画家や書家はまた別の品を注文する。낙관（nakgwan）——完成した作品の隅に押す、作者の印である。見本帳を見せてもらえば、店の幅ひとつをひと目で読み取れる。一方の端には整然とした機械彫りの書体、もう一方の端には、筆さばきのように傾き、呼吸する文字が並ぶ。

ハングル、漢字、そして彫り

何かを彫る前に、まず書体を選ぶ。印章は、音のとおりに綴った한글（hangeul、ハングル）で名前を刻むこともできれば、より小さな四角の中により多くの意味を詰め込む한자（hanja、漢字）で刻むこともできる。古い登録印の多くはこの漢字を使っている。外国人の名前はたいてい、音を写してハングルで彫られる——望む綴りを正確に持参してほしい。彫り師は書かれたとおりに、鏡文字で彫るのであり、やり直しはきかないからだ。

店に入る前に知っておく価値があるのは、こういうことだ——初期設定は機械である。たいていの店は小型の彫刻ルーターを備えていて、あなたが隣の骨董の路地を見て回るあいだの十分ほどで、柘植の印章を仕上げてしまう。もしあの入口の生業——手に導かれた刃——を望むなら、はっきりそう告げること。その言い回しが손으로 파 주세요（son-euro pa juseyo、手で彫ってください）で、これは価格と待ち時間の両方を変える。手彫りの一品となれば、一時間後、あるいは翌日に出直すことになるかもしれない。

行き方、そして必ず尋ねるべきひとつのこと

最も分かりやすいのは、ソウル地下鉄3号線の安国（アングク）駅（안국역）6番出口から、仁寺洞キルへと五分ほど下っていく道のり。南の端からなら、1号線の鍾閣（チョンガク）駅（종각）が使える。ほとんどの印章店の営業時間はおおむね10時から19時ごろで、古い店は平日のどこかで一日、多くは日曜か月曜に休む。だから安全な時間帯は平日の遅めの午前だ——団体客の前に着けるほど早く、しかも彫り師が木目について語ってくれるほどゆったりしている。目安として、機械彫りの柘植の記念品なら2万〜3万ウォン、手彫りの角ならもう少し高いと見ておくといい。

避けるべき唯一の間違いは、観光通りで作った名前の印章が、自国で法的な効力を持つと思い込むことだ。それは持たないし、それに見合う書類を備えた居住者でない限り、인감として登録することもできない。それを、ありのままのもの——あなたの名前を内に宿し、朱で押される、小さく正確な品——として扱い、最初の一刀が下りる前に、綴りを声に出して確かめてほしい。ひとたび彫刀が動けば、名前はもう決まってしまう。