レンタカーなしで巡る、済州島東海岸の二日間

済州国際空港に降り立った人は、誰もが同じレンタカーカウンターの列へと吸い寄せられていく。その光景の底には、ひとつの前提がある——この島は車がなければ成り立たない、という前提だ。だが東海岸、金寧（김녕）から城山までの区間に関して言えば、それは端的に間違っている。バス二路線と自分の足だけで、この一帯はすべて歩き通せる。そして、その移動が強いてくるゆっくりとした速度こそが、あえてこの方法を選ぶ理由になる。

一日目、金寧から細花へ

空港からは101番の急行、あるいは済州市の市外バスターミナルから201番に乗る。前者は海岸線のほとんどを素通りし、後者はそのすべてに停まる。降りるのは金寧ソンセギ海water辺——と言いたいところだが、金寧ソンセギ海辺だ。白い貝殻の砂の上に、ありえないほどの緑色をたたえた海が広がり、砂丘の向こうで風車がゆっくりと回っている。

そこから月汀（월정）へは、海岸道路を車で走るのではなく、東へ歩いていく。徒歩一時間足らずの道のりで、その間ずっと海からの風が吹きつける。ビーチに面したカフェは、車を停めて入るより、時間をかけてたどり着くほうがずっといい。

細花、独自の暦を守る市場

一日目を締めくくるのは細花（세화）がいい。この町の五日市——オイルジャン（오일장）は、五と十のつく日に海のかたわらに立つ。束ねられた干しホンダワラ、氷の上に平たく並べられたタチウオ、木箱ごとのミカン。そして、屋台ではなくござの上から売るハルモニたち。

동쪽 해안은 차가 없어도 하루를 온전히 쓸 수 있다.

二日目、下道から城山へ

出発点は下道里（하도리）の海女博物館。タンクを背負わずに潜る女性たちの記録を伝える施設で、月曜は休館。その裏手からは、オルレ（올레）21コースが湿地と低い玄武岩の石垣のあいだを縫って終達へと南下していく。起伏のない、急ぐ必要のない道だが、日陰はほとんどない。

そこから201番で城山へ向かい、日出峰には夜明けではなく夕方遅くに登る。その時間には火口の縁から人影が引き、光は凝灰岩の丘を横から照らす。三日目を足したいなら、牛島行きのフェリーターミナルは麓から歩いてすぐだ。

時刻表があなたに求めるもの

201番は日中こそ本数が多いが、日が暮れると間隔が空く。長い距離を歩き出す前に、最終便の時刻を確認しておきたい。T-moneyとCashbeeのカードはどのバスでも使え、乗り継ぎは停留所に掲示された時間内であれば無料になる。