昌信洞（チャンシンドン）の階段と採石場の壁——カメラが何度も戻ってくる丘

東大門（トンデムン）の生地市場の裏手で、地面が傾きはじめる。昌信洞（창신동）はバイク一台がやっと通れるほどの階段を重ねて登っていく。縫製工場と屋上の給水タンクを過ぎ、やがて一世紀前に誰かが丘から切り出した花崗岩の壁に突き当たる。ロケハンの人々はこの斜面を何年も前から知っている。ほとんどの旅行者は、その角を曲がらないままだ。

丘のはじまり

いちばん簡単な入り口は地下鉄6号線の昌信（チャンシン）駅。あとは、いちばん急に見える方向へ登っていけばいい。二分も歩けば店先の様子が変わる。戸口に積み上げられた反物、片輪にレンガを噛ませて坂に置かれた台車、乗り手の頭より高く生地の束をロープで縛ったまま止まっている配達バイク。

ここは今も動いている縫製の街であり、坂の下にある市場の作業場でもある。平日の路地は、半開きの扉の奥から響くミシンの音で満ちていて、丘はかすかに蒸気とプレスされた綿の匂いがする。ビニールの日よけ、手描きの階段番号、壁を這うメーターの束——そうした質感こそ、カメラが何度も通ってくる理由であり、組んだセットではどうしても出せないものだ。

採石場の壁

頂上近くにあるのが採石場展望台（채석장전망대）。一世紀前に都心の建物のために石が切り出された、剥き出しの岩壁に寄り添うように設けられた小さな公共デッキだ。崖は灰色で、垂直で、住宅地の丘にしては異様なほど断面が整っている。だからこそ、ここは通りではなく一場面のように写る。

デッキからの視線は、東大門の低い屋根並みを越えて南山（ナムサン）と、その頂に立つタワーへと伸びる。岩が光をまとうのは午後遅く。日が落ちれば、眼下の街はばらばらのオレンジの四角と、市場の看板がつくる長い赤の線へと姿を変える。上着を一枚。下の路地では感じない風が、このデッキには吹いている。

映画的に見える丘は、たいてい建て替えられなかっただけの場所だ。

迷惑にならずに歩くために

この階段のひとつひとつで、人が暮らし、働いている。台車が降りてきたら脇に寄る。開いた作業場の戸口にレンズを向けない。平らな屋上は私有地として扱う——実際にそうなのだから。登り、デッキ、そして別の階段からゆっくり下る。それで九十分ほどだ。

ミシンの背景を知りたいなら、丘の中腹に小さな縫製歴史館・イウムピウム（이음피움）がある。登る前に開館時間の確認を。この道のりに見合うには、少し短めだ。

창신동은 세트가 아니라 여전히 일하는 동네다.