창신동의 계단과 채석장 절벽: 카메라가 자꾸 되돌아오는 언덕

동대문 원단시장 뒤편에서 땅이 기울기 시작한다. 창신동(창신동)은 오토바이 한 대가 겨우 지나갈 만한 계단을 따라 올라간다. 봉제 작업장과 옥상 물탱크를 지나, 백 년 전 누군가 산을 깎아낸 화강암 절벽에 이르러서야 길이 멈춘다. 로케이션 스카우트들은 이 비탈을 오래전부터 알고 있었다. 대부분의 여행자는 그 모퉁이를 돌지 않는다.

언덕이 시작되는 곳

가장 간단한 방법은 6호선 창신역에서 내려, 가장 가팔라 보이는 방향으로 오르는 것이다. 2분이면 거리의 표정이 바뀐다. 문간에 쌓인 원단 뭉치, 바퀴 밑에 벽돌을 괴어 비탈에 세워둔 손수레, 운전자 머리보다 높이 원단을 묶어 올린 채 공회전하는 배달 오토바이.

이곳은 여전히 살아 있는 봉제 지구이자, 아래 시장들의 뒷방이다. 평일이면 반쯤 열린 문 뒤에서 미싱 소리가 골목을 채우고, 언덕에는 스팀과 다림질한 면의 냄새가 옅게 밴다. 비닐 차양, 손으로 쓴 계단 번호, 벽에 엉킨 계량기 다발 — 이 질감이야말로 카메라가 자꾸 찾아오는 것이며, 지어 올린 세트가 끝내 흉내 내지 못하는 것이다.

채석장 절벽

언덕 꼭대기 가까이에 채석장전망대(채석장전망대)가 있다. 백 년 전 도심 건물에 쓸 돌을 캐내던 민낯의 암벽에 기대어 놓인 작은 공공 전망 데크다. 절벽은 회색이고, 수직이며, 주택가 언덕치고는 유난히 단면이 깨끗하다. 이 거리가 길이 아니라 한 장면처럼 찍히는 이유가 바로 거기에 있다.

데크에서는 낮게 깔린 동대문의 지붕들을 건너 남산과 그 위의 타워까지 시야가 이어진다. 바위가 빛을 머금는 시간은 늦은 오후다. 어두워지면 아래 동네는 흩어진 주황색 사각형들과 시장 간판의 긴 붉은 선으로 정리된다. 겉옷을 챙기는 편이 좋다. 이 데크에는 아래 골목이 결코 느끼지 못하는 바람이 분다.

영화처럼 보이는 언덕은, 대개 다시 지어지지 않은 채 남은 자리일 뿐이다.

민폐가 되지 않으며 걷기

이 계단 하나하나에 사람들이 살고 일한다. 손수레가 내려오면 비켜서고, 열린 작업장 문 앞에 렌즈를 들이대지 말고, 평평한 옥상은 사유지로 여기자 — 실제로 그렇기 때문이다. 오르막과 전망대, 그리고 다른 계단으로 천천히 내려오는 길까지 90분이면 넉넉하다.

미싱들의 내력이 궁금하다면 언덕 중턱에 자리한 작은 이음피움 봉제역사관(이음피움)이 있다. 오르기 전에 운영 시간을 확인하자. 이 길이 마땅히 누려야 할 시간보다 짧게 문을 연다.

창신동은 세트가 아니라 여전히 일하는 동네다.