手で引く渡し船で、束草のアバイ村へ。『秋の童話』が撮られた場所

この渡し船にエンジンはない。韓国北東の海辺の町、束草(ソクチョ)の狭い水路にケーブルが一本張られていて、平たい鉄の甲板はそこに吊られている。動かすのは、甲板に立つ人たちの腕だ。手すりの誰かが鉄の棒をケーブルに引っかけて体を後ろへ倒すと、向こう岸が手の幅いくつか分ずつ近づいてくる。この渡しを初めて見たのは四半世紀前のテレビドラマだった、という旅人は多い。それでも、ここを訪れるいちばんの理由は今も渡しそのものにある。

自分で引く渡し船

この船はケッペ(갯배)と呼ばれる。「ケッ」は海と陸が出会う浜辺、「ペ」は船のこと。行き来するのは、束草観光水産市場(속초관광수산시장、ソクチョ・クァングァン・スサン・シジャン)から歩いて数分の中央洞(チュンアンドン)側と、アバイ村(아바이마을、アバイマウル)がある細長い砂地、青湖洞(チョンホドン)とのあいだだ。乗る前から対岸の看板が読めるほど水路は狭く、渡りきるまで2分ほどしかかからない。

引く作業のほとんどは船の係員が担う。ただ、手すりには乗客用のフックが下がっていて、買い物カートを引いた地元の人たちは頼まれなくても手を貸す。ケーブルは濡れていて、ざらつく。フックが鈍い音を立てて噛みつき、甲板が身震いして前へ進む。乗り場で少額の運賃を払うが、金額も支払い方法も変わることがある。カードが使えると思い込まず、小額の紙幣を何枚か用意して、掲示を確かめてほしい。いまでは村の上に道路橋が二本架かり、車が渡し船に頼ることはなくなった。それでも歩く人たちは、市場への近道としてこの船を使い続けている。

おじいさんたちが築いた村

青湖洞は砂州で、片側には外海の東海(トンヘ)、もう片側には漁船が並ぶ穏やかな潟湖、青草湖(チョンチョホ、청초호)が広がる。朝鮮戦争のさなか、半島の北東の果てにある咸鏡道(ハムギョンド、함경도)の家族たちが海岸づたいに南へ下り、誰も欲しがらなかったこの土地に低い家を急いで建てた。戦いが終われば故郷へ帰るつもりだった。「アバイ」は咸鏡道の言葉で老人やおじいさんを指す。帰郷を待ちながら村を支えた年長の世代の呼び名が、そのまま町の名前になった。

いま歩くと、低い家々が続く。平らなコンクリートの屋根で洗濯物や唐辛子を干している家もあり、そのあいだを人ひとりの肩幅ほどの路地がつないでいる。古い発泡スチロールの魚箱は、唐辛子や青ネギのプランターになった。寒い季節には、日と風が当たる場所ならどこでも、イカやスケトウダラが紐に吊るされる。表通りにはいくつか、北の町の名を掲げた食堂の看板があり、品書きもやはり北の味をなぞっている。路地からはみ出さず、声は小さく。ここはロケ地である前に人の暮らす通りで、玄関の扉は路地にじかに開いている。

『秋の童話』が残したもの

2000年に放送されたKBSのドラマ『秋の童話』(가을동화、カウルトンファ)は、ヒロインのウンソを束草で暮らさせ、カメラは何度もこの渡し船と路地へ戻ってきた。ドラマはその後の数年でアジア各地に広まり、アバイ村は、物語の舞台を探して海外からやって来る視聴者たちの早い時期の目的地になった。青湖洞側の乗り場の近くには、ウンソの家とされる一軒が今も残り、外壁にはドラマのスチール写真のパネルが掛けられている。

写真は潮風で色あせ、パネルはいまでは品書きやカフェの看板と壁を分け合っている。韓国の古いロケ地は、たいていこうなる。撮影隊が去っても通りは日々の営みを続け、物語は本物の台所の横に貼られたラミネートの看板として生き残る。その後も旅番組がこの渡し船で撮影を重ねてきたから、画面に映るのは家よりも渡しのほうが多い。ドラマでおなじみになった構図を撮るなら、中央洞側の乗り場に立ち、乗客のフックがケーブルにかかっているのを手前に入れて、水路越しに低い屋根の連なりを振り返るといい。

北東の味を食べる

乗り場から村へ入る路地には、アバイスンデ(아바이순대)の店が並ぶ。豚の腸に、もち米、豚の血、白菜、もやしを詰めて蒸した太い腸詰めで、厚い輪切りにして出てくる。添えられるセウジョッ(アミの塩辛)を一切れずつ少しつけて食べる。イカスンデ(오징어순대)を頼むテーブルも多い。丸ごとのイカに同じような具を詰めて輪切りにし、溶き卵にくぐらせ、縁がこんがりするまで焼いたものだ。二種を盛り合わせた皿はたいてい数人で分ける量なので、一人旅なら一人前にできるか尋ねるか、どちらか一つを選ぶといい。

咸鏡道の家族たちは、冷麺もこの海辺に持ち込んだ。北東の冷麺は、細くてとても歯ごたえのあるでんぷんの麺を使う。束草ではその上に、ぴりっと辛い赤いたれで和えた刺身、フェをのせたフェ冷麺(회냉면)として出てくることが多い。水路を渡って戻れば、市場ではタッカンジョン(닭강정)を売っている。揚げた鶏を甘く粘りのあるたれに絡め、持ち帰り用の箱に詰めたものだ。ソウルへ帰るバスの中でも、膝の上に積まれたその箱をまた見かけるはずだ。

아바이마을에서는 지금도 갯배 줄을 손으로 당겨 건너편으로 간다.

行き方と、訪れる季節

ソウルから束草へは、江南(カンナム)にあるソウル高速バスターミナル(서울고속버스터미널)と、地下鉄2号線・江辺(カンビョン)駅(강변역)のすぐそばにある東ソウルターミナル(동서울터미널)からバスが出ている。道路が空いていれば2時間半ほどだが、夏の週末や連休の週末はそれよりずっと長くかかる。時刻表と運賃はバス会社が決めるので、各社の予約サイトかターミナルの窓口で確かめ、週末は前もって予約しておきたい。束草のどちらのバスターミナルからでも、タクシーなら少し、路線バスでも水産市場まで行ける。渡し船の乗り場はそこから歩いてすぐだ。

渡し船がいちばん静かなのは平日の朝、海水浴の日帰り客が流れてくる前の時間だ。晩秋はドラマの題名にも、潟湖に落ちる光にもよく似合う。冬は空気が澄むものの、吹きさらしの甲板で濡れた鉄を握るのは身にこたえるので、手袋を持っていこう。強風や波の高い日は運航が止まることがあり、食堂の営業時間や定休日もまちまちだ。食事の予定を立てる前に、乗り場の掲示と、NAVERマップ(네이버 지도)の店の情報を確かめておくといい。避けたい失敗がひとつある。船がスロープに落ち着く前に降りてしまうことだ。引く手が止まっても甲板は少しのあいだ流れ続け、鉄とコンクリートのあいだのすき間でつまずく人が多い。