La barcaza que se cruza a mano hasta la aldea Abai de Sokcho, donde se rodó Otoño en mi corazón

La barcaza no tiene motor. Es una plataforma plana de acero sujeta a un cable que atraviesa un canal estrecho en Sokcho, en la costa noreste de Corea, y avanza porque la gente que va encima tira de ella. Alguien junto a la barandilla engancha una barra de hierro al cable y se echa hacia atrás, y la otra orilla se acerca unos palmos cada vez. Muchos visitantes vieron este cruce por primera vez en un drama televisivo hace un cuarto de siglo. El cruce en sí sigue siendo la mejor razón para venir.

Un ferri que mueves tú mismo

La embarcación se llama gaetbae (갯배). Gaet es la orilla donde el mar se encuentra con la tierra, y bae significa barca. Va y viene entre el lado de Jungang-dong, a pocos minutos a pie del Mercado Turístico y Pesquero de Sokcho (속초관광수산시장, Sokcho Gwangwang Susan Sijang), y Cheongho-dong, la franja de arena donde se asienta Abai Maeul (아바이마을), la aldea Abai. El canal es tan estrecho que puedes leer los letreros de las tiendas de la otra orilla antes de subir, y el cruce termina en un par de minutos.

Un miembro de la tripulación hace casi todo el esfuerzo, pero de la barandilla cuelgan ganchos para los pasajeros, y los vecinos con carritos de la compra suelen echar una mano sin que nadie se lo pida. El cable está mojado y áspero. El gancho muerde con un golpe metálico sordo y la plataforma avanza con una sacudida. En el embarcadero se cobra una tarifa pequeña, y tanto el importe como la forma de pago pueden cambiar, así que lleva algunos billetes pequeños y lee el cartel expuesto en lugar de dar por hecho que aceptarán tarjeta. Hoy dos puentes de carretera se arquean sobre la aldea, de modo que los coches ya no necesitan la barcaza. Quienes van a pie la siguen usando porque es el camino más corto al mercado.

La aldea que levantaron los abuelos

Cheongho-dong es una lengua de arena con el mar del Este abierto a un lado y, al otro, Cheongchoho (청초호), una laguna tranquila bordeada de barcos de pesca. Durante la guerra de Corea, familias de Hamgyeong-do (함경도), la provincia del extremo noreste de la península, bajaron por la costa y construyeron aquí, casas bajas y levantadas deprisa, en un terreno que nadie más quería. Pensaban volver a casa cuando terminaran los combates. Abai es la palabra de Hamgyeong para un anciano o un abuelo, y el nombre se le quedó al barrio que la generación mayor mantuvo unido mientras esperaba.

Hoy caminas entre casas bajas, algunas con azoteas planas de hormigón donde se secan la ropa y los chiles, unidas por callejones apenas más anchos que un par de hombros. Viejas cajas de pescado de poliestireno se han convertido en macetas para pimientos y cebolletas. En los meses fríos, calamares y abadejos cuelgan de cuerdas allí donde haya sol y viento. Algunos letreros de restaurantes en la calle principal llevan nombres de ciudades del norte, y sus menús también miran hacia el norte. Quédate en los callejones y habla en voz baja. Esta es una calle residencial antes que un lugar de rodaje, y las puertas dan directamente al callejón.

Lo que dejó Otoño en mi corazón

Otoño en mi corazón (가을동화, Gaeul Donghwa), el drama de KBS emitido en 2000, envió a su protagonista, Eun-seo, a vivir a Sokcho, y su cámara volvía una y otra vez a la barcaza y a estos callejones. En los años siguientes la serie recorrió toda Asia, y la aldea Abai se convirtió en una de las primeras paradas para los espectadores extranjeros que venían a buscarla. Cerca del embarcadero del lado de Cheongho-dong sigue en pie una casa señalada como el hogar de Eun-seo, con paneles de fotogramas del drama fijados a sus paredes exteriores.

Los fotogramas se han desvaído con el aire salino, y los paneles comparten ahora espacio con menús y letreros de cafeterías. Así acaban la mayoría de los antiguos escenarios de dramas en Corea: el equipo de rodaje se va, la calle sigue con su vida y la historia sobrevive como un cartel plastificado junto a una cocina de verdad. Desde entonces, varios programas de viajes han grabado en la barcaza, así que el cruce aparece en pantalla más a menudo que la casa. Para el encuadre que el drama hizo familiar, sitúate en el embarcadero de Jungang-dong y mira hacia atrás, al otro lado del canal, hacia los tejados bajos, con el gancho de un pasajero sobre el cable en primer plano.

Comer como en el noreste

El callejón que va del embarcadero al interior de la aldea está flanqueado por restaurantes que sirven abai sundae (아바이순대). Es una salchicha gruesa embutida en tripa de cerdo, rellena de arroz glutinoso, sangre de cerdo, col y brotes de soja, que se cuece al vapor y se corta en rodajas gruesas. Se acompaña con un platito de saeujeot, camarón salado, para untar cada rodaja. En muchas mesas también piden ojingeo sundae (오징어순대): un calamar entero relleno de una mezcla parecida, cortado en rodajas, pasado por huevo batido y dorado en la sartén hasta que los bordes se tuestan. Las bandejas que combinan ambos suelen estar pensadas para compartir, así que si comes solo, pregunta si es posible una ración individual o elige uno de los dos.

Las familias de Hamgyeong también trajeron su naengmyeon a esta costa. El estilo del noreste usa fideos de almidón finos y muy elásticos, y en Sokcho suele servirse coronado con hoe, pescado crudo en un aliño rojo y picante, como hoe naengmyeon (회냉면). De vuelta al otro lado del canal, en el mercado venden dakgangjeong (닭강정), pollo frito envuelto en un glaseado dulce y pegajoso y empaquetado en cajas para llevar. Lo más probable es que vuelvas a ver esas cajas en el autobús de regreso a Seúl, apiladas sobre las rodillas.

아바이마을에서는 지금도 갯배 줄을 손으로 당겨 건너편으로 간다.

Cómo llegar y cuándo ir

Hay autobuses de Seúl a Sokcho desde la Terminal de Autobuses Exprés de Seúl (서울고속버스터미널), en Gangnam, y desde la Terminal de Autobuses de Dong Seoul (동서울터미널), junto a la estación de Gangbyeon (강변역) de la línea 2. Con tráfico fluido, el trayecto dura unas dos horas y media, y bastante más los fines de semana de verano y los fines de semana con festivo. Las compañías de autobuses fijan horarios y tarifas, así que consúltalos en sus webs de reserva o en la taquilla de la terminal, y reserva con antelación para los fines de semana. Desde cualquiera de las dos terminales de autobuses de Sokcho, un trayecto corto en taxi o un autobús local te lleva al mercado pesquero, y el embarcadero de la barcaza queda a un breve paseo desde allí.

Las mañanas de los días laborables son el momento más tranquilo en la barcaza, antes de que vayan llegando los excursionistas que vienen a la playa. El final del otoño encaja con el título del drama y con la luz sobre la laguna. El invierno es despejado pero gélido en una cubierta abierta con acero mojado entre las manos, así que lleva guantes. La barcaza puede dejar de funcionar con viento fuerte o con el agua agitada, y los horarios y días de cierre de los restaurantes varían. Consulta el aviso en el embarcadero, y la ficha del restaurante en Naver Map (네이버 지도), antes de organizar una comida en torno a ellos. Un error que conviene evitar es bajarse antes de que la barcaza se haya asentado contra la rampa. La plataforma sigue deslizándose un momento después de que se deja de tirar, y el hueco entre el acero y el hormigón es donde la gente tropieza.