静かなドラマの宇宙を築いた、望遠洞の路地

十月の午後、五時半を回るころ、望遠洞(망원동、Mangwon-dong)の光は、麻浦区(マポ区)のほかのどこにも出せない表情を見せる。月谷路6ギル(월곡로6길)に沿って低く差し込み、路上に停まった配達車の埃を照らし、二階建ての店が並ぶ通りを、薄いお茶の色に染めていく。ロケハンの担当者ならこれを「使える」と呼ぶだろう。ドラマの監督なら「わが家」と呼ぶだろう。弘大の西に広がるこの低層の一角は、2010年代の初めから、何の変哲もないソウルの一日を映すための、韓国テレビの静かな舞台であり続けてきた。

この街が、こう写る理由

望遠は、隣の合井(합정)や上水(상수)を平らに均し、ガラス張りに造り替えた全面的な再開発を免れた。それらの地域が今やガラスと四十階建ての影を差し出すのに対し、望遠はもとの縮尺を保っている。月谷路6ギルは、車が一台停まればカメラのフレームを端から端まで埋めてしまうほど狭く、古い看板には今もバックライトのアクリルではなく、手書きのハングルが残る。撮影クルーはこの凝縮された空間を、1990年代として、労働者階級の現在のソウルとして、そして多くの日常系の脚本が居場所とする、あの曖昧な「あいだ」として使ってきた。

光が第二の理由であり、より実務的な理由でもある。望遠市場の裏手の路地は、漢江(ハンガン)に向かって西を向いている。歩いて十五分ほど下れば、望遠漢江公園(망원한강공원)に出る。その西向きの向きが、通りに長い琥珀色の時間を与える。春と秋には午後五時を過ぎても続くその光は、ゴールデンアワーの散策モンタージュがまさに必要とする時間帯を、レフ板一枚使わずに届けてくれる。

手がかりにしたい、具体的な通り

望遠市場——マンウォン市場(망원시장)——が起点となる。アーケードは圃隠路(포은로)に沿って延び、いくつもの作品で脇役を務めてきた。もっともよく知られるのは『サム、マイウェイ』(쌈, 마이웨이、2017)で、屋台の並ぶ通りが主人公たちの暮らす街の背骨として使われた。平日の午前十時前に訪れれば、売るというより仕入れる姿に出会える。木箱を運ぶ商人たち、屋根のパネルが通路に落とす縞模様の光。ホットク(호떡、鉄板で焼く甘いパンケーキ)は円錐状の一つがおよそ1,000ウォン、市場名物のカップトッポッキ(컵떡볶이、カップに入った辛い餅)は2,000〜3,000ウォンほど——歩きながら食べられる安さで、実際、多くの人はそうしてアーケードを進んでいく。

市場の北、月谷路(월곡로)と望遠路(망원로)のあいだに広がる住宅街の格子には、状況説明のカットに現れながら、決してエンドロールには名前の載らない街角が潜んでいる。月谷路6ギルと望遠路19ギルの交差点近くにある淡い黄色の二階建ては、背景として十分な回数映り込んだため、韓国のドラマロケ地アカウントが記録に残しているほどだ——とはいえ、そこはあくまで普通の個人宅であり、そのように扱うべき場所だ。道の向かいに立ち、一枚だけ撮って、先へ進む。あの窓の奥では人が暮らしている。

망원동은 서울의 평범한 일상을 담는 카메라의 단골 무대였다.

今、現地で待っているもの

ドラマ撮影がもっとも盛んだった時期に比べ、この街はやわらかくなった。かつて金物を売り、あるいはポジャンマチャ(포장마차、屋台)の隙間だった店先は、今ではシングルオリジンのフィルターコーヒーやナチュラルワインを注いでいる。圃隠路や望遠路から入った小さな路地では、フラットホワイトが5,000〜6,000ウォン、ナチュラルワインが一杯9,000〜12,000ウォン——客層が住民から週末の来訪者へと移ったことを物語る値段だ。ロケ地としての骨格は今も無傷。だが手触りは、五年前より整えられている。

これが問題になるかどうかは、何を求めて来たかによる。純粋な時代の空気を追う人なら、改装にすぐ気づくだろう——むき出しのレンガのカフェは1990年代ではなく、2020年代の顔をしている。よい光と、急がない通りを求めて来た人なら、今もまさにそれを見つけられる。とりわけカフェが開く前、アーケードが賑わう前の、平日の朝には。

망원시장 골목은 평일 오전에 가장 조용하고, 드라마 속 장면과 가장 비슷한 분위기를 느낄 수 있다.

行き方と実用メモ

ソウル地下鉄6号線の望遠駅(망원역)が、市場の東端まで運んでくれる。2番出口を出て圃隠路を二分ほど歩けば、アーケードの入口が左手にある。ソウル中心部からの片道運賃は、T-moneyカードでおよそ1,400ウォン。街全体はゆっくり歩いて二〜三時間で回れる。そして、ゆっくりであることこそが肝心だ——専門的なツアーは存在しないし、その必要もない。

無駄足を避けるための、時間についての二つのメモ。静かで、映画に近い姿を見たいなら、平日の朝に行くこと。土曜の午後、アーケードは肩と肩がぶつかるほど混み合い、カフェは店の外まで行列ができる。そして避けるべき唯一の過ち——市場の北側の住宅街を撮影セットのように扱わないこと。あの黄色い建物も、その隣家も、小道具ではなく人の家だ。通りを撮り、路地では声を落とす。そうすれば、ロケハンの人々が理解したのと同じやり方で、この街を理解したことになる——予定表を持たず、ただ歩き回ることによって。