ソウルの地下鉄が忘れ物を預かる、四つの部屋

気づくのは二駅先だ。トートバッグは座席に置いたまま、電車はもういない。ソウルでは、これは紛失というより手続きに近い。そしてその手続きには、住所があり、窓口の時間があり、およそ一週間で切れる時計がある。

最初の一時間

車内に残された荷物は、たいてい終点まで運ばれる。そこで清掃員が回収し、駅務室（역무실）へ引き渡す。乗っていた車両番号と、扉の枠に印字されたドア番号を控えておくこと。まず最初に聞かれるのはそれだ。すぐに気づいたなら、降りた駅ではなく終点へ向かうほうがいい。

四つの部屋、二路線にひとつ

ソウル交通公社は、引き取り手のない忘れ物を遺失物センター（유실물센터）で路線ごとに分けて保管している。1・2号線は市庁（シチョン）、3・4号線は忠武路（チュンムロ）、5・6号線は往十里（ワンシムニ）、7・8号線は泰陵（テルン）。いずれも平日の執務時間のみで、週末は閉まっている。土曜日に人を立ち往生させるのは、この一点だ。

七日目のあとで

引き取られなかったものは警察へ移り、全国の遺失物データベース「Lost112」に、写真と日付つきで現れる。検索は韓国語で——지갑（チガプ、財布）、가방（カバン、鞄）。英語の登録はごくまれだからだ。なかでもパスポートの動きがいちばん速く、まっすぐ警察へ渡る。大使館は、その受理番号を求めてくる。

ここでは、何もすぐには消えない。ただ、記録されていく。

タクシーは別の仕組み

タクシーの場合は、領収書か配車アプリの乗車履歴を手元に、ソウル市の総合案内「120」に電話する。ナンバープレートから車をたどってくれる。カフェはどこにも記録を残さないまま、カウンターの奥で何週間も預かっていることがある。だからいちばん速いのは、店に戻って現物を言葉で説明することだ。

지하철에 무언가를 두고 내렸다면, 탔던 칸 번호부터 기억해 두는 편이 좋다.