허순(和顺)의 돌길, 윈난 서부의 대상(隊商)들이 돌아와 도서관을 지은 마을

윈난 서부를 찾는 여행자 대부분은 온천을 위해 텅충(腾冲, Téngchōng)에 머물고, 그 남쪽 4킬로미터의 마을은 지나쳐버린다. 허순(和顺, Héshùn)은 떠난 이들이 세운 곳이다 — 대상(隊商) 길을 걸어 미얀마로 들어갔다가, 돈을 고향으로 부쳐 돌길을 깔고 사합원을 올린 상인들, 그러나 정작 그 집에서 한 번도 살아보지 못한 이들도 있었다.

보수의 손길이 닿지 않은 골목

쌍훙교(双虹桥, Shuānghóng Qiáo)를 건너 마을로 든다. 사자상이 지키는 두 개의 돌다리, 그리고 처음 백 미터는 방문객을 위해 말끔히 단장된 구역이다. 차를 파는 좌판, 등불 아래 뿌연 옥돌을 저울에 다는 옥 상인들, 옛 마을을 걷는 값으로 55위안 남짓을 받는 매표소. 그 무렵의 허순은 여느 복원된 중국 마을과 다를 바 없어 보인다. 요령은, 계속 걷는 것이다.

큰길에서 한 발짝 벗어나면 더 오래된 격자가 그대로 남아 있다. 골목은 검은 화산석으로 포장돼 있다 — 텅충은 휴화산 봉우리들 사이에 자리해, 발밑의 돌이 벽을 쌓은 그 후오산스(火山石, huǒshānshí)와 같은 돌이다. 다스샹(大石巷, Dàshí Xiàng)처럼 좁게 뻗은 길, 모서리가 무디게 닳은 회색 벽돌, 육중한 나무 문 뒤로 들어앉은 종사(宗祠)들. 중톈사(中天寺, Zhōngtiān Sì) 쪽으로 언덕을 오르면 두어 번 모퉁이를 돌기도 전에 인파가 옅어지고, 남는 것은 빨랫줄, 따뜻한 돌 위에 잠든 개, 그리고 장작 연기 냄새뿐이다.

그들을 만든 길, 그리고 돌아온 옥

허순은 옛 교역로 남방 비단길, 난팡쓰처우즈루(南方丝绸之路, Nánfāng Sīchóuzhīlù)의 남쪽 갈래에 놓인 역참이었다. 이 길로 노새 대상이 윈난에서 국경을 넘어 바모(八莫, Bāmò)로, 다시 만달레이 쪽으로 향했다. 사내들은 십 대에 떠났고, 돌아온다면 상인이 되어 돌아왔다 — 면포로, 차로, 그리고 무엇보다 원석 비취, 즉 페이추이(翡翠, fěicuì)로. 그 뿌연 미얀마 돌은 지금도 입구 상점에서 그램 단위로 팔린다. 그 돈이, 지금 당신이 서 있는 이 마을을 지었다.

그 삶의 두 방향을 건물 하나에서 읽을 수 있다. 춘씨 가문의 사당 춘스쭝츠(寸氏宗祠, Cùnshì Zōngcí)는 골목을 향한 정면에 옅은 서양식 박공을 얹었는데 — 돌아온 상인이 랑군의 어느 은행에서 보았을 법한 모양이다 — 그 뒤로는 온전히 중국식 안뜰이 열린다. 그 가까이에는 리씨 상인의 집 완러우쯔(弯楼子, Wānlóuzi)가 있다. 골목이 휘는 결을 따라 곡선으로 지은 정면을 가진 이 집은 융마오허(永茂和, Yǒngmàohé) 상회의 장부를 지켜온 곳으로, 지금은 그 장부와 시계, 수입 도자기를 전시한다. 시안허(陷河, Xiànhé) 습지를 따라 내려가면 지붕을 인 빨래 정자 일곱 채, 즉 시이팅(洗衣亭, xǐyītíng)이 물 위에 서 있다 — 남편이 이웃 나라 먼 곳에 있는 동안, 고향에 남은 아내들이 볕과 비를 피해 빨래를 헹굴 수 있도록 지은 것이다.

세 번째 안뜰보다 먼저, 도서관

이 마을의 자랑은 허순 도서관, 허순 투수관(和顺图书馆, Héshùn Túshūguǎn)이다. 1928년에 세워져 지금도 책을 빌려주는 — 중국에서 가장 큰 마을 도서관 가운데 하나로, 약 7만 권의 장서를 돌아온 상인들이 채웠다. 집에 별채 하나를 더 올리기보다 책을 귀히 여긴 이들이었다. 문에는 당대 학자들의 글씨가 걸려 있는데, 그 가운데 후스(胡适, Hú Shì)도 있다. 열람실은 일하는 도서관답게 대략 8시 30분부터 17시 30분까지 문을 연다. 그 곁에는 학문의 신을 모신 사당 원창궁(文昌宫, Wénchāng Gōng)이 서 있다 — 과거 급제에 이토록 마음을 쏟은 마을이라면 당연히 세웠을 사당이다.

그들은 벽을 세울 돈보다 책꽂이를 채울 돈을 먼저 부쳤다.

在和顺，先有图书馆，后有第三进院子。

부엌이 지켜온 것

허순의 아침은 시더우펀(稀豆粉, xīdòufěn)으로 시작한다. 완두 가루로 쑨 묽고 따뜻한 죽을 쌀국수나 뜯은 전병 위에 끼얹은 것으로, 큰길 뒤편 좌판에서 한 그릇에 8~12위안이다. 마을 고유의 음식은 터우나오(头脑, tóunǎo)다 — 이름의 섬뜩한 글자 뜻과는 달리, 찹쌀과 달걀, 발효 미주(米酒)를 담은 달콤하고 거의 의례에 가까운 한 그릇으로, 옛날에 아들이 대상 길을 떠나기 전 먹였다.

점심에는 텅충의 대표 음식들이 나온다. 다지우자(大救驾, dàjiùjià), 즉 얇게 눌러 부친 쌀떡 얼콰이(饵块, ěrkuài)를 달걀·토마토·햄과 함께 색이 나도록 볶아낸 것, 그리고 제철에는 쑹화가오(松花糕, sōnghuāgāo) — 소나무 꽃가루를 노랗게 입힌 부드러운 떡으로, 한 조각에 몇 위안씩 판다. 사합원 식당에서 차를 곁들인 다지우자 한 접시는 대략 20~30위안이고, 아무도 당신을 그 자리에서 재촉하지 않는다.

가는 길, 그리고 느리게 머무는 법

텅충 퉈펑 공항(腾冲驼峰机场, Téngchōng Tuófēng Jīchǎng)으로 날아 들어오면 된다 — 쿤밍에서 비행으로 한 시간 남짓이다 — 그리고 허순은 텅충에서 택시로 잠깐, 혹은 6번 시내버스로 닿는다. 당일치기 여행자 대부분이 반나절이면 된다고 여겼다가 놓치고 마는, 그 4킬로미터다. 가장 좋은 잠자리는 안뜰 그 자체에 있다. 위안룽탄(元龙潭, Yuánlóng Tán) 연못 가까이 옛 상인의 집 몇 채가 이제 손님을 받는데, 지금도 할아버지의 붓을 벽에 걸어두고 이름을 묻기 전에 먼저 차를 따라주는 가족들이 꾸린다. 방값은 대개 하룻밤 250~500위안이다. 봄이나 가을에 오되 골목이 붐비는 10월 국경절 주간은 피하고, 연못을 마주한 방을 청하고, 하루가 아니라 이틀을 스스로에게 허락하며, 마을이 걸음의 속도를 정하게 두라.