和順の石畳の路地——雲南西部の隊商たちが帰り着き、図書館を建てた町

雲南西部を旅する人の多くは、温泉を目当てに騰衝（腾冲, Téngchōng）で足を止め、その南四キロにある町を見過ごしてしまう。和順（和顺, Héshùn）は、去っていった男たちが築いた町だ。隊商の道を歩いてビルマへ入り、稼いだ金を故郷に送り返しては石畳の路地を敷き、中庭のある家を建てた——ときには自らはそこに住むことのないままに。

改修の手が届かなかった路地

町へは双虹橋（双虹桥, Shuānghóng Qiáo）を渡って入る。獅子に守られた二つの石の橋。最初の百メートルは観光客のために整えられた一角だ。茶を並べる店、ランプの下で淡い石の目方を量る翡翠売り、そして旧市街を歩くのに五十五元ほどを取る料金所。この時間帯だけを見れば、修復されたどこの中国の村とも変わらない。こつは、そのまま歩き続けることだ。

大通りを一本外れると、より古い町割りがそのまま残っている。路地は黒い火山岩で舗装されている——騰衝は休火山の円錐丘のあいだにあり、足元の石は壁を築いたのと同じ火山石（火山石, huǒshānshí）だ——大石巷（大石巷, Dàshí Xiàng）のように細く延びる道に敷かれ、灰色の煉瓦は角が丸くやわらぎ、重い木の扉の奥に祠堂が控える。中天寺（中天寺, Zhōngtiān Sì）へ向かって坂を上れば、二つ角を曲がるうちに人影はまばらになり、あとは物干し、暖まった石の上で眠る犬、そして薪の煙のにおいばかりになる。

彼らをつくった道と、帰ってきた翡翠

和順は、古い交易路の南のひとすじ、南方シルクロード（南方丝绸之路, Nánfāng Sīchóuzhīlù）の宿場だった。この道は騾馬の隊商を雲南から国境の向こうのバモー（八莫, Bāmò）へ、さらにマンダレーへと運んだ。男たちは少年のうちに町を出て、帰ってくるとすれば商人として帰った——綿を、茶を、そして何よりビルマ産の翡翠（翡翠, fěicuì）の原石をあつかう商人として。あの乳白色の石は、今も料金所の店でグラム単位で売られている。町を築いた金は、そこから来た。

その暮らしの二つの向きを、一棟の建物のうちに読み取ることができる。寸家の祠堂、寸氏宗祠（寸氏宗祠, Cùnshì Zōngcí）は、帰ってきた商人がラングーンの銀行で見たにちがいない淡い色の西洋風のペディメントを路地に向けて掲げ、その裏へまわればまったき中国式の中庭が開ける。すぐ近く、弯楼子（弯楼子, Wānlóuzi）として知られる李家の商家は、そのわん曲した外壁を路地の曲がりに沿わせ、永茂和（永茂和, Yǒngmàohé）商号の帳簿を守り、いまは元帳や時計、輸入の陶器を見せている。陥河（陷河, Xiànhé）の湿地に沿って下ると、屋根つきの洗濯場が七つ、水の上に立っている。洗衣亭（洗衣亭, xǐyītíng）だ——夫が国ひとつ隔てた地にいるあいだ、あとに残った妻たちが日射しや雨をよけて衣を濯げるように建てられた。

三つめの中庭より先に、図書館を

この町の誇りは和順図書館（和顺图书馆, Héshùn Túshūguǎn）だ。一九二八年に創設され、いまも本を貸し出している——中国でも指折りの規模を誇る村の図書館で、約七万冊の蔵書は、家にもう一棟を足すよりも本を選んだ帰郷の商人たちが揃えたものだ。門には当時の学者たち、胡適（胡适, Hú Shì）らの手になる書が掲げられ、閲覧室は働く図書館らしい開館時間、おおむね八時半から十七時半を守っている。傍らには文昌宮（文昌宫, Wénchāng Gōng）が立つ。これほど科挙に心を注いだ町が、当然のように建てたであろう学問の神を祀る廟だ。

彼らは、壁のための金を送るより先に、書棚のための金を故郷へ送った。

和順では、まず図書館があり、三つめの中庭はそのあとに来た。

台所が守り伝えるもの

和順の朝食は稀豆粉（稀豆粉, xīdòufěn）から始まる。エンドウ豆の粉でつくるゆるく温かい粥を、米の麺やちぎった薄餅の上にかけたもので、大通りを外れた屋台では一杯八元から十二元ほど。町ならではの一品は頭脳（头脑, tóunǎo）——その名の物々しい字面とはうらはらに、もち米と卵、発酵させた米酒でつくる甘くほとんど儀式めいた一椀で、かつては隊商の道へ発つ息子に振る舞われた。

昼になれば騰衝の定番が並ぶ。大救駕（大救驾, dàjiùjià）は、押し固めた米の餅、餌塊（饵块, ěrkuài）を薄く切り、卵、トマト、ハムと色づくまで炒めたもの。そして季節が合えば松花糕（松花糕, sōnghuāgāo）——松の花粉で黄色くまぶした柔らかな菓子で、一切れ数元で売られる。中庭のある食堂では茶つきの大救駕一皿がおよそ二十元から三十元、誰も食べ終わりを急かしたりはしない。

たどり着き、そしてゆっくり留まる

騰衝駝峰空港（腾冲驼峰机场, Téngchōng Tuófēng Jīchǎng）へ飛ぶ——昆明からは一時間と少しだ——和順へは騰衝からタクシーですぐ、あるいは市バス六番でも行ける。この四キロを、日帰りの旅行者の多くは午後の片手間にすませ、そして取りこぼしていく。いちばんの宿は、その中庭のなかにある。元龍潭（元龙潭, Yuánlóng Tán）の池のほとりに残る、かつての商家のいくつかが今は客を泊めていて、祖父の筆を壁に掛けたまま守る家族が営み、名を尋ねる前にまず茶を注いでくれる。一泊はおおむね二百五十元から五百元。訪れるなら春か秋、路地が人で埋まる十月の国慶節の週は避け、池に面した部屋を頼み、一泊ではなく二泊をとって、町に歩調をあずけるといい。