Los callejones de piedra de Heshun, adonde los comerciantes del occidente de Yunnan volvían para construir bibliotecas

La mayoría de los viajeros en el occidente de Yunnan se detienen en Tengchong (腾冲, Téngchōng) por las aguas termales y se pierden el pueblo que está cuatro kilómetros más al sur. Heshun (和顺, Héshùn) es un lugar construido por hombres que se marcharon: comerciantes que recorrieron a pie la ruta de las caravanas hasta Birmania y luego enviaron el dinero de vuelta para empedrar callejones y levantar casas con patio en las que a veces nunca llegaron a vivir.

Los callejones que la restauración no alcanzó

Se entra cruzando el puente Shuanghong (双虹桥, Shuānghóng Qiáo), dos arcos de piedra custodiados por leones, y los primeros cien metros son la parte arreglada para los visitantes: mostradores de té, vendedores de jade que pesan piedras pálidas bajo lámparas, una taquilla que cobra unos 55 yuanes por recorrer el casco antiguo. A esa hora se lee como cualquier pueblo chino restaurado. El truco está en seguir caminando.

Basta salir de la calle principal para que se imponga la cuadrícula más antigua. Los callejones están empedrados con oscura piedra volcánica —Tengchong se asienta entre conos inactivos, y la roca bajo los pies es la misma huoshanshi (火山石, huǒshānshí) con la que se levantaron los muros—, dispuesta en tramos estrechos como el Dashi Xiang (大石巷, Dàshí Xiàng), con el ladrillo gris ablandado en las esquinas y salones ancestrales tras pesadas puertas de madera. Sube hacia el templo Zhongtian (中天寺, Zhōngtiān Sì) y en dos vueltas la multitud se disipa, hasta quedar solo cuerdas de ropa tendida, un perro dormido sobre la piedra tibia y el olor a humo de leña.

El camino que los hizo, y el jade que volvió

Heshun era una estación de paso en el ramal sur de la antigua ruta comercial, la Nanfang Sichouzhilu (南方丝绸之路, Nánfāng Sīchóuzhīlù), que llevaba las caravanas de mulas desde Yunnan a través de la frontera hasta Bhamo (八莫, Bāmò) y luego hacia Mandalay. Los hombres partían siendo adolescentes y regresaban, si es que regresaban, convertidos en mercaderes: de algodón, de té y, sobre todo, de jadeíta en bruto, feicui (翡翠, fěicuì), la lechosa piedra birmana que aún se vende al gramo en las tiendas de la entrada. Ese dinero construyó el pueblo en el que uno está parado.

Las dos direcciones de esa vida pueden leerse en un solo edificio. El salón de la familia Cun, Cunshi Zongci (寸氏宗祠, Cùnshì Zōngcí), da al callejón con un pálido frontón de estilo occidental que algún comerciante de regreso debió de ver en un banco de Rangún, y detrás se abre en un patio enteramente chino. Cerca, la casa de los mercaderes Li conocida como Wanlouzi (弯楼子, Wānlóuzi), cuya fachada curva sigue el recodo del callejón, guardaba las cuentas de la firma comercial Yongmaohe (永茂和, Yǒngmàohé) y hoy exhibe los libros de contabilidad, los relojes, la vajilla importada. A lo largo del humedal Xianhe (陷河, Xiànhé), siete pabellones techados para lavar la ropa, los xiyiting (洗衣亭, xǐyītíng), se alzan sobre el agua, construidos para que las esposas que se quedaban pudieran enjuagar la ropa a resguardo del sol y la lluvia mientras sus maridos estaban a todo un país de distancia.

Una biblioteca antes que un tercer patio

El orgullo del pueblo es la Biblioteca de Heshun, Heshun Tushuguan (和顺图书馆, Héshùn Túshūguǎn), fundada en 1928 y que aún presta libros: una de las mayores bibliotecas rurales del país, con unos setenta mil volúmenes surtidos por comerciantes de regreso que valoraban los libros más que un cuarto ala en la casa. La entrada luce caligrafía de eruditos de la época, entre ellos Hu Shi (胡适, Hú Shì), y la sala de lectura mantiene el horario de una biblioteca en funcionamiento, más o menos de 8:30 a 17:30. A su lado se encuentra el Wenchang Gong (文昌宫, Wénchāng Gōng), el santuario al dios de los estudios que un pueblo tan volcado en los exámenes levantaría con toda naturalidad.

Enviaban a casa dinero para los estantes antes de enviarlo para los muros.

在和顺，先有图书馆，后有第三进院子。

Lo que guardan las cocinas

El desayuno en Heshun empieza con xidoufen (稀豆粉, xīdòufěn), una papilla tibia y ligera de harina de guisante servida a cucharadas sobre fideos de arroz o pan plano desmenuzado; un tazón cuesta de 8 a 12 yuanes en los puestos apartados del callejón principal. El plato propio del pueblo es el tounao (头脑, tóunǎo) —no el sentido literal y sombrío del nombre, sino un tazón dulce, casi ceremonial, de arroz glutinoso, huevo y vino de arroz fermentado, que antaño se servía a los hijos antes de que partieran por la ruta de las caravanas.

Al mediodía llegan los básicos de Tengchong: el dajiujia (大救驾, dàjiùjià), láminas finas de torta de arroz prensada, erkuai (饵块, ěrkuài), salteadas con huevo, tomate y jamón hasta que toman color; y, en temporada, el songhuagao (松花糕, sōnghuāgāo), un pastel blando espolvoreado de amarillo con polen de pino y vendido por porciones por unos pocos yuanes. Un plato de dajiujia con té sale por unos 20 a 30 yuanes en los restaurantes de los patios, y nadie te apura para que lo dejes.

Cómo llegar y quedarse despacio

Vuela al aeropuerto Tuofeng de Tengchong (腾冲驼峰机场, Téngchōng Tuófēng Jīchǎng) —Kunming queda a algo más de una hora de vuelo— y Heshun está a un breve trayecto en taxi o en el autobús urbano número 6 desde Tengchong, los cuatro kilómetros que la mayoría de los excursionistas de un día despachan en una tarde y malinterpretan. Las mejores camas están en los propios patios: un puñado de antiguas casas de mercaderes cerca del estanque Yuanlong Tan (元龙潭, Yuánlóng Tán) reciben hoy huéspedes, gestionadas por familias que todavía conservan los pinceles de un abuelo en la pared y te sirven té antes de tomarte el nombre, con habitaciones que suelen costar de 250 a 500 yuanes por noche. Ven en primavera o en otoño, evita la semana de la Fiesta Nacional de octubre, cuando los callejones se llenan, pide una habitación que dé al estanque, date dos noches en lugar de una y deja que el pueblo marque el ritmo.