젠수이(建水)에서는 우물이 여전히 살아 있고, 두부는 옥수수 알로 센다

젠수이(建水, Jiànshuǐ)를 찾는 대부분의 여행자는 말끔하게 쓸어놓은 린안루(临安路)의 너른 길을 걸으며, 이 마을이 자신들을 위해 정갈하게 차려졌다고 여긴다. 옛 이름 린안(临安, Lín'ān)은 동문(东门)과 시장에 놓인 찻통 절반쯤에 찍혀 있다. 그러나 한 골목 안쪽의 우물들은 더 오래된 시간을 산다. 명대(明代)에 파낸 우물들이고, 지금도 두부 만드는 집들은 쿤밍(昆明)에서 첫 버스가 들어오기 전에 그 안으로 두레박을 내린다.

결코 닫힌 적 없는 우물

다반징(大板井, Dàbǎnjǐng)은 옛 마을 서쪽 끝에 자리하는데, 돌로 두른 우물 테두리는 여섯 세기에 걸친 밧줄질에 얕은 조가비 모양으로 닳아 있다. 한 번에 네 가구가 물을 길을 수 있고, 아침 여섯 시면 벌써 플라스틱 통과 어깨에 멘 물지게가 줄을 선다. 마을 사람들은 이곳에 한때 이름 붙은 우물이 백스무 개도 넘었다고 일러줄 것이다. 살아남은 우물들은 곁에 새겨진 석판에 저마다의 내력을 새겨 두었는데, 그 연대는 15세기까지 거슬러 올라간다. 물은 부드럽고 차갑다. 마을의 두부를 줄 서서 먹을 만한 무언가로 굳혀 주는 것이 바로 이 물이다.

지도 없이도 우물을 찾을 수 있다. 시수이징(西水井, Xīshuǐjǐng) 골목을 따라 양철 통을 인 채 언덕을 내려가는 아낙들을 뒤따르면 된다. 물을 긷는 데 돈을 받는 사람도, 서두르는 사람도 없다. 두레박에서 곧장 떠 마신 한 잔은 딱히 어떤 맛도 나지 않는데, 바로 그 점이 핵심이다. 이 물로 빚은 모든 것이 저마다의 맛을 내게 해 주는, 중립적이고 광물처럼 고요한 물이다.

옥수수 알로 세는 두부

한린제(翰林街, Hànlín Jiē) 뒷골목의 숯불 화로에서는 자그맣고 뽀얀 사각형의 구운 두부(烧豆腐, shāo dòufu)를 철망 위에 올려, 부풀어 오르고 물집이 잡히며 모서리가 노릇해질 때까지 뒤집는다. 마작 패보다 크지 않은 크기로 나오는데, 속은 촘촘하고, 마른 고춧가루나 묽은 간장·향채 장물에 찍어 화로에서 바로 집어 먹는다. 한 개에 대략 1위안쯤으로 어림하면 되지만, 아무도 값을 소리 내어 부르지 않는다.

세는 것이 곧 의식(儀式)이다. 요리하는 이가 마른 옥수수를 담은 그릇에 손님의 셈을 남기는데, 손님이 두부를 한 개 집을 때마다 옥수수 알을 하나씩 손님 쪽으로 밀어 놓는다. 다 먹고 나면 옥수수 알을 다시 건네주고 그 개수대로 값을 치른다. 네 사람이 앉은 상은 누군가 멈출 생각을 하기 전에 쉰 개쯤은 거뜬히 비운다. 말 그대로 슬로푸드다. 앉아서, 다음 판이 부풀기를 기다리고, 옥수수 알이 쌓여 가는 것을 지켜본다.

접시가 아니라 옥수수 알로 값을 치른다.

사원의 마을, 린안

두 골목 건너, 원묘(文庙, Wénmiào)는 쉐하이(学海, Xuéhǎi)라 불리는 너른 연못을 둘러싸고 7.5헥타르가량 펼쳐지는데, 그 규모는 중국에서 취푸(曲阜)의 문묘 다음간다. 입장료는 약 60위안이고 문은 여덟 시쯤 열려 여섯 시면 닫힌다. 평일 아침에 찾으면 편백나무 가로수 길을 나눠 쓰게 되는데, 은퇴한 노인들이 물로 판석 위에 서예를 쓰며 글씨가 증발해 가는 모습을 볼 수 있다. 동쪽으로 몇 분 거리, 청대(清代) 말 상인의 저택인 주가화원(朱家花园, Zhūjiā Huāyuán)은 이어진 안뜰과 조각 병풍이 어우러진 곳으로, 비슷한 입장료를 받고 느긋한 한 시간에 값진 보답을 준다.

옛 마을의 등뼈는 지금도 차오양러우(朝阳楼, Cháoyáng Lóu)로 이어진다. 남아 있는 동문이자, 자금성(紫禁城)의 정전(正殿)보다 오래된 목조 누각으로, 해가 지면 호박빛으로 밝혀진다. 해질녘 그 아래 서 보면 이 마을이 왜 명대의 이름을 지켜왔는지 알게 된다. 여기서는 무엇도 새것인 척하지 않는다.

가마 뒤편의 안뜰

중심에서 서쪽으로 가면, 자도(紫陶, zǐtáo) 가마들이 말린 자두 빛깔의 찻주전자를 빚어낸다. 젠수이 도자기는 중국의 네 가지 역사적 도자 전통 가운데 하나로, 이 고장의 철분 많은 흙으로 구워 유약 대신 광내기로 마무리하고, 굽기 전에 시 한 구절을 새겨 넣는 경우가 많다. 닝저우(宁州) 거리와 도자기 골목을 따라 늘어선 공방들은 골목을 향해 문을 열어 두고 있으며, 소박하지만 잘 빚은 주전자는 80~100위안쯤에서 시작해, 새기고 낙관을 찍은 작품은 수천 위안대까지 올라간다.

가마 뒤편에는 아무도 입장권을 팔지 않는 안뜰이 있다. 감나무 한 그루, 함께 쓰는 수도, 판석 위로 널린 빨래, 그리고 골목 전체가 제 것이라 정한 개 한 마리. 이곳이 바로 관광버스가 건너뛰는 마을이며, 두부 짓는 아낙들과 도공들이 실제로 살아가는 곳이다. 등불 밝힌 린안루에서 걸어서 5분, 그러나 완전히 동떨어진 세계다.

퇀산으로 가는 느린 열차

마을 외곽의 린안역(临安站)에서, 복원된 미터궤 협궤열차(米轨小火车, mǐguǐ xiǎo huǒchē)가 프랑스가 놓은 옛 협궤 노선을 따라 퇀산(团山, Tuánshān)의 흙집 저택을 향해 덜컹거리며 달려 나간다. 하루 몇 편만 운행하고 왕복 표는 120위안 안팎이니, 요행을 바라기보다 전날 미리 출발 시각표를 확인해 두는 편이 낫다. 열차는 두 강이 합류하는 지점에 놓인 열일곱 아치의 돌다리, 솽룽차오(双龙桥, Shuānglóng Qiáo)에서 잠시 멈추는데, 여기서 20분간 내려 물 위로 걸어 나가 볼 수 있다.

퇀산 자체는 20세기 초 주석 채굴로 번 돈으로 지은 장(张)씨 집안의 안뜰 딸린 가옥들이 성벽으로 둘러싸인 마을로, 판축(版築)한 흙벽은 주변 들판과 같은 빛깔을 띤다. 입장료는 대략 40위안이다. 조각한 나무 격자와 채색한 처마가 볼거리이지만, 차를 빌리는 대신 하루 몇 편뿐인 느린 열차를 기다릴 이유는 바로 그 고요함이다. 이 마을이 지어질 때의 속도 그대로 도착하게 되니까.

가는 길

젠수이는 쿤밍남역(昆明南, Kūnmíng Nán)에서 고속철로 가는 것이 가장 쉬운데, 약 두 시간에 80~100위안쯤 든다. 현대식 역은 옛 마을에서 택시로 잠깐 거리에 있다. 이 마을에는 하루가 아니라 이틀 밤을 내어 주길 권한다. 우물과 두부 화로는 이른 아침의 것이고, 문묘는 한낮의 것이며, 작은 열차는 서두르지 않는 오후 하나에 온전히 내주는 것이다. 봄이나 가을의 어깨철에 오면 윈난(云南)의 빛은 맑고, 안뜰은 타들지도 눅눅하지도 않다. 피해야 할 단 하나의 실수는 젠수이를 위안양(元阳)의 다랑논에서 당일치기로 다녀오는 곳으로 취급하는 것이다. 마지막 빛이 사그라든 뒤 도착하면, 린안루의 등불만 보고 이 여정을 값지게 만드는 우물은 하나도 보지 못한 채 돌아가게 된다.

临安是建水的旧名，城中文庙的规模在中国仅次于曲阜。