建水では井戸が今も生き、豆腐はトウモロコシの粒で数える

建水（建水、Jiànshuǐ）を訪れるほとんどの人は、掃き清められた広い臨安路を歩き、この町は自分たちのために整えられたのだと決めてかかる。旧名の臨安（临安、Lín'ān）は東門にも、市場の茶缶の半分にも刻まれている。だが一本裏の路地の井戸は、もっと古い時を刻んでいる。明代に掘られたその井戸に、豆腐づくりの家々は今も、昆明からの最初のバスが着く前に釣瓶を下ろしている。

閉じることのなかった井戸

大板井（大板井、Dàbǎnjǐng）は旧市街の西の端にあり、石の縁は六世紀にわたる縄によって浅い波形にすり減っている。四世帯が同時に水を汲むことができ、朝六時にはもうプラスチックの樽と天秤棒の列ができている。かつてこの町には名の付いた井戸が百二十以上あったと地元の人は語る。生き残った井戸はその由緒を傍らの石碑に刻み、その年号は十五世紀までさかのぼる。水は柔らかく冷たく、町の豆腐を、列に並ぶ価値のあるものへと固めるのも、この同じ水だ。

地図がなくても、西水井（西水井、Xīshuǐjǐng）の路地から錫のバケツを提げて坂を下る女たちの後をついていけば、井戸にたどり着ける。水を汲むのに料金を取る者はなく、誰も急がない。バケツからそのまますくった一杯は、これといった味がしない。それこそが肝心なのだ——中立で、ミネラルのように静かなこの水があってこそ、そこから生まれるすべてが、それ自身の味を主張できる。

トウモロコシで数える豆腐

翰林街（翰林街、Hànlín Jiē）から少し入った炭火の焼き台で、小さく淡い色をした焼き豆腐（烧豆腐、shāo dòufu）が金網の上でふくらみ、水ぶくれのように張り、角が金色になるまで転がされる。運ばれてくるのは麻雀牌ほどの大きさで、中はぎっしり詰まっており、乾いた唐辛子や、薄い醤油と香草の小鉢に浸して、網から直接つまんで食べる。一つおよそ一元とみておけばいい。もっとも、値段を声に出して言う者はいない。

数えることが、この儀式の要だ。作り手は乾いたトウモロコシを入れた鉢であなたの勘定をつけ、あなたが一つ取るごとに粒を一つ、あなたの方へ落とす。最後にその粒を返し、数に応じて支払って清算する。四人がけのテーブルなら、誰かが止めようと思うまでに五十は平らげてしまう。文字どおりのスローフードだ。座って、次の一皿がふくらむのを待ち、粒がたまっていくのを眺める。

支払いは皿単位ではなく、粒単位だ。

臨安、寺廟の町

二本向こうの通りには、文廟（文庙、Wénmiào）が、学海（学海、Xuéhǎi）と呼ばれる広い池を囲んで七ヘクタール半ほどにわたって広がっている。その規模は中国では曲阜の孔子廟に次ぐ。入場料はおよそ六十元、門は八時頃に開き六時までに閉まる。平日の朝に来れば、糸杉の並木道を、敷石の上で水書き——蒸発していく水で書道を練習する退職者たちと分かち合うことになる。数分東へ行くと、朱家花園（朱家花园、Zhūjiā Huāyuán）——中庭を連ね、彫刻の衝立をめぐらせた清末の商家——があり、同じくらいの入場料で、ゆっくりとした一時間に報いてくれる。

旧市街の背骨は今も朝陽楼（朝阳楼、Cháoyáng Lóu）へと通じている。現存する東門であるこの木造の楼は、紫禁城の正殿よりも古く、日が暮れると琥珀色に灯る。夕暮れにその下に立てば、なぜこの町が明代の名を守り続けたのかがわかる。ここには、新しいふりをしているものが何一つないのだ。

窯の裏の中庭

中心部の西では、紫陶（紫陶、zǐtáo）の窯が、干した梅の色をした急須を焼き上げている。建水焼は中国四大陶磁の伝統の一つで、地元の鉄分を多く含む土から焼かれ、釉薬ではなく磨き上げによって仕上げられ、多くは焼成前に一節の詩が刻み込まれる。寧州街や陶芸通り沿いの工房は路地に向けて戸を開け放っており、素朴でよくできた壺なら八十から百元ほどから、彫りと落款のある品になると数千元へと上がっていく。

窯の裏には、誰も入場券を売らない中庭がある——柿の木、共同の蛇口、敷石の上に張られた洗濯物、路地全体を自分のものと決めてかかった犬。ここがツアーバスの素通りする町であり、豆腐の女たちや陶工たちが実際に暮らす場所だ。提灯に照らされた臨安路の一角から、歩いて五分、そして完全にかけ離れた別世界にある。

団山への鈍行列車

町のはずれの臨安駅から、修復されたメーターゲージの小さな列車（米轨小火车、mǐguǐ xiǎo huǒchē）が、フランス人が敷いた古い狭軌の線路をがたごとと走り、団山（团山、Tuánshān）の土壁の邸宅群へと向かう。運行は一日に数便きりで、往復切符はおよそ百二十元ほどなので、当てにするより前日に発車案内板を確かめておくといい。列車は双龍橋（双龙桥、Shuānglóng Qiáo）——二つの川の合流点にかかる十七連の石アーチ橋——で停まり、そこで二十分ほど降りて水面の上を歩いて渡ることができる。

団山そのものは、二十世紀初頭に錫鉱山の富で建てられた張家の中庭住宅が城壁に囲まれて集まった集落で、その版築の壁は周囲の畑と同じ色をしている。入場料はおよそ四十元。彫刻された木の格子や彩色された軒が見どころだが、車を雇わずに一日数便きりの鈍行列車を待つ理由は、その静けさにある——この場所が建てられた、そのゆったりとした速度で到着できるのだ。

行き方

建水へは昆明南（昆明南、Kūnmíng Nán）から高速鉄道で行くのが最も楽で、二時間ほど、八十から百元近く。近代的な駅は旧市街からタクシーで少しの距離にある。町には一泊ではなく二泊を充てたい。井戸と豆腐の焼き台は早朝のもの、文廟は真昼、小さな列車はゆったりとした一つの午後のものだ。訪れるなら雲南の光が澄み、中庭が焼けつくことも湿ることもない、春か秋の端境の季節に。避けるべき唯一の間違いは、建水を元陽の棚田からの日帰り旅として扱うことだ——最後の光が消えてから着けば、臨安路の提灯は目にしても、この旅を価値あるものにする井戸は一つも見られずに終わる。

临安是建水的旧名，城中文庙的规模在中国仅次于曲阜。