젠수이(建水), 오래된 우물이 여태 물을 뿜고 두부를 옥수수 알로 세는 곳

윈난(云南)을 찾는 여행자들은 대개 남쪽 시솽반나(西双版纳)나 북쪽 리장(丽江)을 향해 눈길을 두고, 가장 계획이 필요 없는 이 기착지를 그냥 지나쳐 버린다. 젠수이(建水, Jiànshuǐ)는 쿤밍에서 몇 시간 거리 — 린안역(临安站, Lín'ān Zhàn)까지 고속철로는 세 시간이 채 안 되고, 옛 길을 택하면 더 오래 걸린다 — 우물이 여전히 물을 내고, 물레가 여전히 돌고, 두부를 여전히 손으로 세는 옛 수비대 마을이다.

결코 닫히지 않은 우물

물이 이 마을을 세웠고, 마을은 그 물을 결코 놓지 않았다. 시청루(西城路)에서 조금 벗어난 서문(西門) 부근의 대판정(大板井, Dàbǎnjǐng)은 명나라 때부터 같은 샘에서 물을 길어 올려 왔다. 우물의 입구는 넓은 돌 테두리로, 가장자리가 반질반질하게 닳아 있다. 아침 여섯 시면 주민들이 파란 플라스틱 물통을 채우려 줄을 선다 — 카메라를 위해서가 아니라, 이곳 모두가 우물물로 담근 두부와 우린 차가 수돗물보다 낫다는 데 동의하기 때문이다. 부탁하면 아주머니 한 분이 두레박을 내려 보게 해 준다. 두레박줄은 공용이고, 못에 감아 걸어 둔다.

건중로(建中路)에서 갈라지는 골목마다 오래된 우물 열댓 개가 흩어져 있다. 어떤 것은 구멍을 서너 개 뚫은 돌판으로 덮여 있어, 여러 두레박이 엉키지 않고 한꺼번에 내려간다. 주민들은 맛으로 우물을 가른다 — 단물은 마시는 데, 조금 거친 물은 씻는 데 쓰고 — 젖은 돌바닥을 따라 집으로 돌아간다. 당신도 그렇게 걷다 보면 뜻하지 않게 우물 앞에 다다르곤 한다.

옥수수로 세는 두부

젠수이의 상징은 엄지손가락만 한 발효 두부 조각, 즉 소두부(烧豆腐, shāo dòufu)다. 숯불 위에서 부풀고 물집이 생기며 껍질이 노릇해질 때까지 굽는다. 화로를 둘러싼 낮은 상에 앉으면 된다 — 가장 붐비는 노점들은 구시가의 먹자골목에 모여 있고 밤 열 시가 넘도록 불을 밝힌다 — 요리사는 종이가 아니라 말린 옥수수 알로 당신의 몫을 센다. 당신이 석쇠에서 한 조각 집을 때마다 법랑 그릇에 옥수수 알을 하나씩 떨어뜨린다. 차림표도 없고, 전표도 없다.

한 조각에 몇 마오쯤이니, 저녁 내내 먹어도 한 사람당 십 위안이나 십오 위안을 넘는 일은 드물다. 각 조각은 마른 고추소금 양념이나 간장·마늘·고수를 섞은 젖은 소스에 찍어 먹는데, 둘 다 낯선 이들과 함께 나누는 종지에 담겨 나온다. 마침내 자리에서 일어서면 요리사가 옥수수를 센다 — 열 알이면 열 조각 — 그리고 말 한마디 없이 정해진 값을 부른다. 두부는 대판정 물로 응고물을 눌러 만드는 작은 공방들에서 온다. 그 맛은, 사람들이 이르길, 성벽 너머로는 옮겨 가지 못한다고 한다.

단장한 거리 뒤편

중심 대로에는 기념품 노점과 장미케이크 파는 이들이 있지만, 마을의 진짜 결은 한 골목 안쪽에 있다. 자도(紫陶, zǐtáo) 공방들은 마른 자두 빛깔의 항아리를 빚고 광을 낸다. 젖은 몸통에 글씨를 새기고 옅은 화장토를 상감한 뒤, 가마가 모든 것을 어둡게 물들인다. 젠수이의 자도는 중국 4대 명토(名土)의 하나로 꼽히며, 베이정제(北正街) 근처의 한 안뜰은 대를 이어 자도를 구워 온 가문이 여전히 지키고 있다. 소박한 찻단지는 오십 위안쯤에서 시작하고, 새기고 낙관한 작품은 수백 위안에 이른다.

그 흙과 소금이 벌어들인 돈이 한때 사들인 것은 주가화원(朱家花园, Zhūjiā Huāyuán)에 온전히 서 있다. 청나라 말 상인의 저택으로, 이어진 안뜰과 조각 병풍, 그리고 반영이 비치는 연못을 갖췄으며, 오십 위안가량에 하루 종일 열려 있다. 두 거리 동쪽의 조양루(朝阳楼, Cháoyáng Lóu)는 1389년부터 구시가의 동쪽 끝을 지켜 왔다 — 자주 비교되는 베이징의 성루보다도 오래되었다 — 목조 상층부에는 해돋이를 마주한 네 글자가 아직 칠해진 채 남아 있다. 곡부(曲阜) 밖에서 손꼽히게 큰 문묘(文庙, Wénmiào)는 학해(学海, Xuéhǎi)라 불리는 너른 호수로 열려 있다. 입장료는 육십 위안쯤이고, 관광 깃발이 몰려들기 전 늦은 아침의 측백나무 안뜰은 고요하다.

성벽 너머로

하루를 온전히 머물 이유는 그 작은 기차에 있다. 협궤 관광 열차가 프랑스가 놓은 옛 미터궤 철로를 따라 린안역에서 서쪽으로 달린다. 논에서 세 채의 정자가 솟은 열일곱 아치의 다리 쌍룡교(双龙桥, Shuānglóng Qiáo)에 서고, 청나라 상인 저택들이 늘어선 마을 단산(团山, Tuánshān)에서 끝난다. 왕복 요금은 백 위안 남짓이고 오후의 대부분을 잡아먹는다. 객차는 나무 벤치에 느리게 가는데, 바로 그것이 핵심이다. 단산에서는 오십 위안쯤의 별도 입장료로, 쪽 염색을 하는 집안들이 여전히 천을 널어 말리는 안뜰을 거닐 수 있다.

단장은 중심 대로에서 멈췄고, 마을은 그 뒤편에서 계속 살아왔다.

가는 길

쿤밍에서는 쿤밍남역(昆明南站) 고속열차가 팔십 위안가량에 세 시간이 안 되어 젠수이에 닿는다. 역은 구시가에서 몇 킬로미터 떨어져 있고, 택시나 4번 버스가 그 사이를 잇는다. 어깨철 — 봄이나 가을 — 에 오면, 쌍룡교를 둘러싼 논이 은빛으로 물에 잠기거나 황금빛으로 익어 있고, 여름 골목을 짓누르던 한낮의 열기도 누그러져 있다. 작은 기차는 전날 밤 린안역 창구에서 예약해 두는 게 좋다. 좋은 오후 편은 매진되고, 그러지 못하면 기차로 닿았어야 할 다리들까지 긴 택시를 타야 하기 때문이다. 두부는 맨 마지막, 날이 저문 뒤에 먹어라. 옥수수 그릇이 가장 빠르게 차오르고, 요리사들이 애초에 없던 차림표에 더는 신경 쓰지 않을 무렵에.

建水的豆腐用玉米粒计数，吃一块，碗里落一粒。