양쯔강의 리좡: 전보 한 통으로 대학을 품고, 골목을 지켜낸 마을

1940년 가을, 양쯔강 상류의 인구 몇천 명 남짓한 마을이 한 번도 본 적 없는 대학에 전보를 보내 이렇게 말했다. 우리가 받겠습니다. 리좡(李庄)은 쓰촨 남부 이빈에서 강을 따라 이십 킬로미터쯤 내려간 곳에 있고, 지금도 그 제안의 크기 그대로 지어져 있다. 짧은 골목 아홉 개, 나지막한 목조 상점들, 그리고 강이 몸을 틀어 멀어지는 자리의 돌 선착장.

전보, 그리고 그 뒤에 온 것들

열여섯 자가 전선을 타고 나갔고, 몇 달 만에 퉁지대학이 이사해 왔다. 역사어언연구소도, 궤짝에 담긴 중앙박물원의 소장품들도, 량쓰청과 린후이인이 거의 아무것도 없는 형편으로 겨우 붙들고 있던 작은 건축 연구 단체도 함께였다. 그들은 1946년까지 이곳에 머물렀다.

퉁지가 쓰촨으로 옮겨 오니, 리좡이 이를 맞이한다. 필요한 것은 무엇이든 이 고장이 대겠다.

평범한 방들이, 아직 남아 있다

이 모든 것을 받아 안은 건물들은 결코 웅장하지 않았다. 장씨 종가의 사당은 창살에 흔한 꽃 대신 학이 새겨져 있다. 창고로 쓰이던 절의 법당이 있고, 량쓰청이 등잔불 아래서 일했던 웨량톈의 농가가 있다. 그 자리를 알리는 명패는 지금도 작고 낮게 붙어 있어, 무심히 지나치기 쉽다.

돗자리 짜던 골목의 차 한 잔

시쯔샹(席子巷)은 처마들이 서로 기울어 그 사이로 하늘이 한 줄 남은, 백 미터쯤 되는 골목이다. 골목 안팎의 찻집들은 말끔히 단장한 가게라기보다 살림방에 가깝다. 대나무 의자, 찻잎을 눌러 두려고 뚜껑을 비스듬히 걸친 개완(盖碗), 그리고 청하지 않아도 다가오는 긴 주둥이의 주전자.

竹椅、盖碗、长嘴壶，一坐就是一下午。

요리 하나, 그리고 그에 맞는 하루

리좡 바이러우(白肉)는 삶은 삼겹살을 접시가 비쳐 보일 만큼 얇게 저민 뒤 돌돌 말아 마늘과 고추기름에 찍어 먹는 음식이다. 핵심은 써는 손이다. 넓은 칼로 길게 한 번에 밀어, 팔뚝 너비의 한 장을 떠낸다. 이빈에 숙소를 잡고 아침에 차로 나와, 오후 한나절이 아니라 하루를 온전히 이 마을에 내어주기를. 골목이 가장 조용한 때는 점심상이 차려지기 전, 그리고 물 위에서 빛이 물러난 뒤다.