Lizhuang, a orillas del Yangtsé: el pueblo que envió un telegrama a una universidad y conservó sus callejones

En el otoño de 1940, una aldea de unos pocos miles de habitantes en el curso alto del Yangtsé envió un telegrama a una universidad que nunca había visto, ofreciéndose a acogerla. Lizhuang (李庄) se encuentra a unos veinte kilómetros río abajo de Yibin, en el sur de Sichuan, y sigue construida a la escala de aquel ofrecimiento: nueve callejones cortos, fachadas bajas de madera, un embarcadero de piedra donde el río se aleja en una curva.

El telegrama y lo que vino después

Dieciséis caracteres viajaron por el cable y, en cuestión de meses, la Universidad de Tongji ya se había instalado. También lo hicieron el Instituto de Historia y Filología, las colecciones embaladas del Museo Central y la pequeña sociedad de investigación arquitectónica que Liang Sicheng y Lin Huiyin mantenían entonces con vida casi sin nada. Se quedaron hasta 1946.

Tongji se traslada a Sichuan; Lizhuang le da la bienvenida. Lo que haga falta, la localidad lo proveerá.

Las salas son corrientes, y siguen ahí

Los edificios que absorbieron todo aquello nunca fueron grandiosos. El salón ancestral de la familia Zhang tiene celosías talladas con grullas en lugar de las flores habituales; hay una sala de templo que sirvió de almacén y una casa de campo en Yueliangtian donde Liang trabajaba a la luz de una lámpara de aceite. Las placas que hoy los señalan son pequeñas y están colocadas a poca altura, fáciles de pasar de largo.

Té en el callejón de los tejedores de esteras

Xizi Xiang (席子巷) es un centenar de metros de aleros inclinados con una franja de cielo entre ellos. Las casas de té que hay en él y en sus alrededores son salones familiares más que negocios en el sentido restaurado del término: sillas de bambú, un gaiwan (盖碗) con la tapa ladeada para retener las hojas, una tetera de pico largo que llega sin que nadie la pida.

竹椅、盖碗、长嘴壶，一坐就是一下午。

Un plato y un día a su medida

El bairou (白肉) de Lizhuang es panceta de cerdo hervida y cortada tan fina que se transparenta el plato; luego se enrolla y se moja en ajo y aceite de chile. El corte es lo esencial: una hoja ancha, una sola pasada larga, láminas del ancho de un antebrazo. Instálate en Yibin, ven en coche por la mañana y dedícale al pueblo un día entero en lugar de una tarde; los callejones están más tranquilos antes de que se llenen las mesas del almuerzo y de nuevo cuando la luz abandona el agua.