揚子江のほとりの李庄——大学に電報を打ち、路地を守り抜いた村

1940年の秋、揚子江上流に暮らす数千人の村が、見たこともない大学へ一通の電報を送った——どうぞ、うちへ。李庄（李庄）は四川省南部、宜賓から川を二十キロほど下ったところにある。町は今も、あの申し出の大きさのままにできている。九本の短い路地、低い木造の店構え、川が向きを変えるあたりの石造りの船着き場。

電報と、その後に起きたこと

電線を渡ったのは十六文字。数か月のうちに同済大学が移ってきた。歴史語言研究所も、木箱に詰められた中央博物院の収蔵品も、梁思成と林徽因がほとんど何もない状態で細々と支えていた小さな建築研究の団体も。彼らは1946年までここにとどまった。

同済遷川、李庄歓迎。一切需要、地方供給。

ありふれた部屋が、そのまま残っている

これらすべてを受け止めた建物は、決して立派なものではなかった。張家の祠堂には、花ではなく鶴を彫った窓の欄間がある。倉庫として使われた寺の堂があり、月亮田には梁が石油ランプの灯りで仕事をした農家がある。それを示す標識は今も小さく、低い位置にあって、うっかり通り過ぎてしまう。

むしろ職人の路地で、茶を

席子巷（席子巷）は、傾いだ軒がおよそ百メートル続き、その間に細長い空がのぞく。路地の内と外にある茶館は、改装された「店」というより、家の一室に近い。竹の椅子、茶葉を押さえるために蓋を少しずらした蓋碗（盖碗）、頼まなくても運ばれてくる長い注ぎ口の薬缶。

竹椅、盖碗、长嘴壶，一坐就是一下午。

ひと皿と、それに見合う一日

李庄白肉（白肉）は、皿の模様が透けるほど薄く切った茹で豚バラ肉を、くるりと巻いてニンニクとラー油につけて食べる。肝心なのは切り方だ。幅の広い包丁、ひと息の長い一刀、前腕ほどの幅の薄切り。宜賓に宿を取り、朝のうちに車で出て、午後だけでなく丸一日をこの町に充ててほしい。路地がいちばん静かなのは、昼餉の卓が埋まる前と、水面から光が去ったあとだ。