취안저우의 골목길, 서가(西街)의 보수 공사가 모퉁이에서 멈춘 곳

취안저우는 오래된 도심을 거리 높이 그대로 간직하고 있다. 서가(西街)는 카이위안사(开元寺)의 쌍둥이 석탑을 향해 곧게 약 1킬로미터를 뻗어 있다. 거리 자체는 몇 년 전 말끔히 손질되었다 — 새로 깐 화강암 포장, 다시 칠한 상점 간판, 사탕수수 주스 옆에서 라테 아트를 파는 카페들이 줄지어 있다. 하지만 거기서 갈라져 나가는 골목들은 손대지 않은 채 남았고, 당신이 찾아온 그 도시는 바로 거기에 여전히 서 있다.

보수 공사가 멈춘 곳

서가에서 옆 골목 어디로든 들어서면 스무 걸음도 못 가 소음이 잦아든다. 이곳의 담벼락은 홍좐춰(红砖厝), 북쪽으로 더 올라가면 볼 수 없는 푸젠(福建) 남부 양식이다 — 따뜻한 황토빛 벽돌을 헤링본과 격자무늬로 쌓아 올리고, 지붕의 용마루는 양 끝이 위로 말려 올라가 제비꼬리(燕尾脊)라 불리는 갈라진 뾰족함을 이룬다. 많은 집이 여전히 사람 사는 곳이다. 빨래는 골목을 가로질러 머리 높이에 걸친 대나무 장대에 널려 있고, 어딘가 보이지 않는 곳에서 주전자가 끓고 있으며, 스쿠터 한 대가 벽돌담에 몸을 붙일 만큼 바짝 스쳐 지나간다.

이 집들은 고향으로 부쳐 온 돈으로 지어졌다. 송(宋)과 원(元) 왕조를 거치며 취안저우는 동방 최대의 항구였고 — 2021년 이 도시가 유네스코 세계유산에 등재된 것도 바로 그 때문이다 — 그 이후 한 세기 동안 마닐라와 페낭, 싱가포르로 떠난 가족들이 벌어들인 돈을 고향으로 송금해 돌을 쌓아 집을 지었다. 더 큰 대문에는 화강암 문설주에 새긴 대련(对联)이 걸려 있는데, 집안에서 글씨가 가장 좋은 사람이 새긴 것이다. 그 서예 가운데 일부는 백 년이 넘었어도 여전히 읽을 수 있다. 붉은 칠은 오래전 사라졌지만 파 놓은 획은 제 모양을 지키고 있다.

골목에는 이름이 있고, 그 이름에는 증거가 있다

이곳은 이름 없는 뒷골목이 아니다. 주관이(旧馆驿)는 한때 이 길에 있던 원나라 시대의 역참에서 이름을 따왔다. 오늘날 이 골목은 복원된 사합원(四合院)들이 늘어선 곳으로, 몇몇 집은 여전히 문을 열어 입구 대청의 그늘을 내어 준다. 한 골목 건너 타이쿠이샹(台魁巷)에는 대를 이어 같은 고약(膏药)을 팔아 온 오래된 약방이 있다. 간판은 손으로 그렸고, 계산대는 반질반질하게 닳았다. 요점은 이곳의 그 무엇도 연출된 것이 아니라는 데 있다. 낡아 보이는 것은 실제로 낡은 것이다.

징팅샹(井亭巷)을 따라 북쪽으로 걸으면 이 일대 전체를 붙들어 매는 것과 마주하게 된다. 딩신타(定心塔), 2층집보다 겨우 조금 더 높은 나지막한 벽돌 탑으로, 옛 성곽 도시의 지리적 중심을 표시하기 위해 세워졌다. 놓치기 쉽다 — 매표소도, 울타리도 없이, 그저 밑동에 빨래가 널린 주택가 골목에서 작은 탑 하나가 솟아 있을 뿐이다. 걸어서 5분 거리의 카이위안사는 대략 오전 6시부터 오후 5시 30분까지 문을 열고 입장료를 받지 않는다. 두 석탑, 전국탑(镇国塔)과 인수탑(仁寿塔)은 각각 약 48미터와 45미터로, 중국에서 가장 높은 한 쌍의 석탑이며, 당신이 어느 골목을 고르든 그 지붕들 너머로 거의 어디서나 보인다.

간판 없는 찻집

어느 골목 중간쯤에 스스로를 드러내지 않는 찻집이 하나 있다 — 문 하나, 낮은 플라스틱 의자 몇 개, 그리고 내륙으로 한 시간 들어간 안시(安溪)현 산자락에서 온 톄관인(铁观音)을 골무만 한 잔에 따라 주는 노인. 정해진 가격표는 없다. 마음이 가는 만큼 놓고 가면 되고 — 대개 사람들은 나갈 때 10위안이나 20위안을 놓는다 — 앉아 있는 동안 찻잔은 끊임없이 다시 채워진다. 안쪽 방을 지키는 여인은 서예가의 딸이고, 벽에 걸린 족자들은 그녀의 아버지 작품으로, 누군가 사려고 마음먹을 때에만 내려진다.

이곳에서는 차를 주문한다기보다, 잠시 머무르기로 약속하는 것에 가깝다.

이곳은 어떤 지도에도 표시되지 않고 어떤 보수 공사도 닿지 않은 취안저우의 한 자락이다. 당신에게 시간 말고는 아무것도 요구하지 않으며, 바로 그 시간을 그대로 돌려준다.

골목의 먹거리

아침 식사야말로 이곳에 일찍 와야 하는 이유다. 서가 위와 바로 그 언저리에서 작은 좌판들이 몐셴후(面线糊)를 낸다. 국수 가락이 어찌나 가는지 걸쭉한 녹말 국물에 그대로 녹아드는 국물 요리로, 당신이 가리키는 것은 무엇이든 — 굴전, 큼직한 대창 한 토막, 간장에 조린 달걀 — 그 위에 얹고, 마지막에 미주(米酒) 한 줄기와 백후추로 마무리한다. 한 그릇은 8위안에서 15위안 정도이고, 대부분의 가게는 7시면 문을 열어 10시 전에 괜찮은 고명들은 동이 난다. 투쑨둥(土笋冻)도 찾아볼 만하다. 해안가 갯지렁이를 굳혀 만든 차갑고 감칠맛 나는 젤리로, 깍둑썰어 마늘 식초에 찍어 먹는다. 설명보다 훨씬 맛있는 취안저우 토박이 음식이고, 한 접시에 몇 위안이다. 봄이면 룬빙(润饼)이 절 주변 노점에 등장한다. 얇은 밀전병에 볶은 채소 열두어 가지와 으깬 땅콩 설탕을 싸서 돌돌 만 것이다.

가는 길, 그리고 피해야 할 실수

취안저우에는 지하철이 없는데, 남쪽으로 한 시간 거리인 샤먼(厦门)에서 오는 이들은 이 사실에 놀란다. 취안저우 기차역이나 시외버스 터미널에서 서가 일대로 시내버스가 다닌다 — 도로명 주소보다는 카이위안사(开元寺) 정류장을 물어보라. 기사들은 골목이 아니라 절을 알기 때문이다. 고속철도역에서 택시를 타면 대략 20~30위안이다. 평일 오전에 오라. 주말이면 이른 오후부터 서가의 카페들이 국내 관광객으로 들어차고, 골목은 붐비는 법이 없다 해도 날이 달아오르기 전이 가장 그곳다운 모습이다. 반드시 피해야 할 실수 하나 — 주민들이 사는 사합원을 개방된 박물관처럼 여기지 말 것. 대문이 열려 있는 것은 바람을 들이기 위함이지 관광객을 위함이 아니며, 안을 들여다보는 것과 안으로 들어서는 것의 차이야말로 보수 공사가 지킨 바로 그 선이고, 당신도 지켜야 할 선이다.

西街修好了，巷子还是老样子，这正是泉州最耐看的地方。