취안저우의 골목들, 시제(西街)의 정비가 모퉁이에서 멈춘 곳

취안저우는 옛 도심을 길바닥 높이에 간직하고 있다. 시제(Xī Jiē 西街)는 카이위안사(Kāiyuán Sì 开元寺)의 쌍둥이 석탑을 향해 약 1킬로미터를 곧게 뻗어 있다. 길 자체는 몇 해 전에 말끔히 손질되었다 — 새 화강암 포장, 다시 칠한 상점 간판, 사탕수수 주스 옆에서 라테 아트를 파는 카페들이 늘어섰다. 그 길에서 갈라져 나간 골목들은 그대로 남겨졌고, 당신이 찾아온 그 도시는 바로 거기에 여전히 서 있다.

정비가 멈춘 자리

시제에서 옆 골목 어느 쪽으로든 발을 들이면 스무 걸음 안에 소음이 잦아든다. 이곳의 벽은 붉은 벽돌집(hóngzhuān cuò 红砖厝)으로, 북쪽으로 더 가면 찾아볼 수 없는 남부 푸젠 양식이다 — 따뜻한 황토빛 벽돌을 헤링본과 격자로 쌓아 올리고, 지붕 용마루는 양끝이 위로 말려 올라가 두 갈래로 갈라지는 제비꼬리(yànwěijǐ 燕尾脊)를 이룬다. 상당수는 아직도 사람이 사는 집이다. 대나무 장대에 걸린 빨래가 머리 높이로 골목을 가로지르고, 어딘가 보이지 않는 곳에서 주전자가 끓고 있으며, 스쿠터 한 대가 벽돌에 몸을 바짝 붙이게 할 만큼 가까이 스쳐 지나간다.

이 집들은 고향으로 부쳐진 돈으로 지어졌다. 송과 원 왕조에 걸쳐 취안저우는 동방 최대의 항구였다 — 2021년 바로 그 이유로 유네스코 세계유산에 등재되었다 — 그리고 그 이후 한 세기 동안, 마닐라와 페낭, 싱가포르로 떠난 가족들은 벌어들인 돈을 돌로 집을 짓도록 송금해 보냈다. 격이 높은 대문은 화강암 문설주에 새겨진 대련(對聯)을 지니는데, 집안에서 글씨를 가장 잘 쓰는 이가 새긴 것이다. 그 서예 중 일부는 100년이 넘었어도 여전히 읽을 수 있다. 붉은 칠은 오래전에 사라졌지만 파인 획은 제 모양을 지키고 있다.

골목에는 이름이 있고, 그 이름에는 근거가 있다

이곳은 이름 없는 뒷골목이 아니다. 주관역(Jiù Guǎnyì 旧馆驿)은 한때 그 자리에 있던 원나라 시대 역참에서 이름을 따왔다. 오늘날 이곳은 복원된 사합원(四合院)들이 늘어선 곳으로, 몇몇 집은 여전히 문을 열어 입구 대청의 그늘을 내어준다. 한 골목 건너 타이쿠이샹(Táikuí Xiàng 台魁巷)에는 대대로 같은 약고약을 팔아온 오래된 약방이 있다. 간판은 손으로 그린 것이고, 계산대는 닳아 반들거린다. 요점은 이곳의 어떤 것도 연출되지 않았다는 것이다. 낡아 보이는 것은 실제로 낡은 것이다.

북쪽으로 징팅샹(Jǐngtíng Xiàng 井亭巷)으로 들어가면 이 일대 전체를 붙들어 매는 것에 이르게 된다 — 딩신탑(Dìngxīn Tǎ 定心塔), 2층집보다 겨우 조금 더 높은 나지막한 벽돌탑으로, 옛 성곽 도시의 지리적 중심을 표시하기 위해 세워졌다. 지나치기 쉽다 — 매표소도, 울타리도 없이, 그저 발치에 빨래가 널린 채 주택가 골목에서 솟아오른 작은 탑 하나다. 걸어서 5분 거리의 카이위안사는 대략 06:00부터 17:30까지 문을 열고 입장료는 받지 않는다. 두 석탑 진궈탑(Zhènguó Tǎ 镇国塔)과 런서우탑(Rénshòu Tǎ 仁寿塔)은 각각 약 48미터와 45미터에 이르며, 중국에서 가장 높은 석탑 한 쌍으로 당신이 어느 골목을 고르든 지붕 너머로 보인다.

간판 없는 찻집

어느 골목 중간쯤에 스스로를 알리지 않는 찻집이 하나 있다 — 문간 하나, 낮은 플라스틱 의자 몇 개, 그리고 한 시간쯤 내륙에 있는 안시(Ānxī 安溪) 현의 산에서 온 톄관인(tiěguānyīn 铁观音)을 골무만 한 잔에 따르는 노인 하나. 정해진 값은 적혀 있지 않다. 알맞다고 느껴지는 만큼 두고 가면 된다 — 대개는 갈 때 10위안이나 20위안을 놓고 간다 — 그리고 앉아 있는 동안 찻물은 끊이지 않고 다시 채워진다. 안쪽 방을 지키는 여인은 서예가의 딸이고, 벽에 걸린 족자들은 그녀 아버지의 것으로, 누군가 정말로 사려 할 때만 내려진다.

이곳에서는 차를 주문한다기보다 한동안 머물기로 약속하는 것에 가깝다.

이곳은 어떤 지도도 표시하지 않고 어떤 정비도 닿지 않은 취안저우의 한 부분이다. 당신에게 시간 말고는 아무것도 요구하지 않으며, 꼭 그만큼을 돌려준다.

골목이 먹는 것

아침 식사야말로 일찍 이곳에 있어야 할 이유다. 시제 위와 바로 그 언저리에서 작은 노점들이 몐셴후(miànxiàn hú 面线糊)를 낸다 — 국수가 어찌나 가는지 녹아들어 묽고 걸쭉한 국물이 되는 국으로, 당신이 손가락으로 가리키는 무엇이든 얹어 준다 — 굴전, 대창 한 토막, 간장에 절인 달걀 — 그리고 마지막에 미주(米酒)와 흰 후추를 한 번 뿌린다. 한 그릇에 대략 8위안에서 15위안이며 대부분의 가게는 7시면 문을 열고 좋은 고명은 10시 전에 다 팔린다. 투쑨둥(tǔsǔn dòng 土笋冻)도 눈여겨보라 — 갯벌 모래벌레로 굳힌 차가운 짭짤한 묵으로, 깍둑썰어 마늘 식초에 찍어 먹는다. 취안저우 향토 음식이며 그 설명보다 훨씬 맛있고, 한 접시에 몇 위안이다. 봄에는 룬빙(rùnbǐng 润饼)이 절 주변 노점에 나타난다 — 얇은 밀전병에 볶은 채소 열댓 가지와 으깬 땅콩설탕을 말아 넣은 것이다.

가는 길, 그리고 피해야 할 실수

취안저우에는 지하철이 없어, 한 시간 남쪽 샤먼에서 온 사람들을 놀라게 한다. 취안저우 기차역이나 시외버스터미널에서 시내버스가 시제 일대로 운행한다 — 거리 주소보다 카이위안사(Kāiyuán Sì 开元寺) 정류장을 물어라. 기사들은 골목이 아니라 절을 알기 때문이다. 고속철도역에서 택시는 대략 20위안에서 30위안이다. 평일 아침에 오라. 주말 이른 오후면 시제의 카페들은 내국인 방문객으로 가득 차고, 골목은 결코 붐비지는 않아도 하루가 달아오르기 전에 가장 제 모습답다. 피할 만한 딱 한 가지 실수 — 주택가의 뜰을 열린 박물관처럼 대하지 말 것. 문간이 열려 있는 것은 바람을 위해서지 관광객을 위해서가 아니며, 들여다보는 것과 들어서는 것의 차이야말로 정비가 존중한 바로 그 선이고, 당신도 그래야 한다.

西街修好了，巷子还是老样子，这正是泉州最耐看的地方。