泉州の路地——西街の改修は、角で止まった

泉州は、古い中心街を路上の高さに保っている。西街（Xī Jiē 西街）はおよそ一キロにわたってまっすぐ延び、開元寺（Kāiyuán Sì 开元寺）の対になった石塔へと向かう。通りそのものは数年前に整えられた——新しい花崗岩の敷石、塗り直された店先、ラテアートを供するカフェがサトウキビジュースの屋台と並ぶ一角。だが、そこから枝分かれする路地は手つかずのまま残された。あなたが訪ねてきた街は、いまもそこに立っている。

改修が止まった場所

西街から脇の路地のどれかへ一歩入れば、二十歩も進まぬうちに喧騒が引いていく。ここの壁は紅レンガの家（hóngzhuān cuò 红砖厝）——さらに北ではお目にかかれない閩南（福建南部）の様式だ。温かみのある黄土色のレンガが山形や格子に積まれ、屋根の棟は両端がくいと反り上がって二股の先端をなす。これを燕の尾——燕尾脊（yànwěijǐ 燕尾脊）と呼ぶ。多くはいまも人の住まいだ。路地に渡した竹竿には頭の高さに洗濯物が干され、どこか視界の外でやかんが沸き、スクーターが一台、こちらがレンガ壁に身を寄せるほど間近をすり抜けていく。

これらの家は、故郷へ送られてきた金で建てられた。宋・元の時代を通じて、泉州は東洋最大の港だった——2021年に泉州がユネスコ世界遺産に登録されたのは、まさにそのためだ——そしてそれからの一世紀、マニラ、ペナン、シンガポールへ渡った一族が稼ぎを送金し、石造りの家を建てた。格の高い門口には、花崗岩の柱に彫り込まれた対聯（対句）が掛かる。一族のうち最も達筆の者が刻んだものだ。その書のいくつかは百年以上を経てなお読み取れる。朱の塗料はとうに失せても、彫り込まれた一画一画が形を保っている。

路地には名があり、その名には証がある

これらは名もなき裏道ではない。旧館駅（Jiù Guǎnyì 旧馆驿）は、かつてそこにあった元代の宿駅（公用の宿場）に由来する名だ。今日では修復された中庭付きの家々が連なり、いくつかの家はいまも玄関を開け放って、その土間の日陰を人に分けている。ひとつ隣の台魁巷（Táikuí Xiàng 台魁巷）には、何世代にもわたって同じ膏薬を売り続けてきた古い薬舗がある。看板は手描きで、帳場は使い込まれて艶を帯びている。要は、ここには演出されたものが何ひとつない、ということだ。古びて見えるものは、実際に古い。

北へ、井亭巷（Jǐngtíng Xiàng 井亭巷）へと歩けば、この一帯全体を繋ぎとめているものにたどり着く——定心塔（Dìngxīn Tǎ 定心塔）だ。二階建ての家よりわずかに高いだけのずんぐりとしたレンガ塔で、旧城壁内の地理的な中心を示すために建てられた。見落としやすい——切符売り場も柵もなく、住宅の路地からただ小さな塔が立ち上がり、その足元には洗濯物が干してある。徒歩五分の開元寺は、おおむね午前6時から午後5時半まで開き、入場は無料。その二基の石塔、鎮国塔（Zhènguó Tǎ 镇国塔）と仁寿塔（Rénshòu Tǎ 仁寿塔）は、それぞれおよそ四十八メートルと四十五メートル。中国で最も高い一対の石塔であり、どの路地を選んでも屋根越しに見える。

看板のない茶館

ある路地の半ばに、自らを名乗らない茶館がある——ひとつの戸口、低いプラスチックの腰掛けがいくつか、そして一時間ほど内陸にある安渓（Ānxī 安溪）県の丘の鉄観音（tiěguānyīn 铁观音）を、指ぬきほどの小さな杯に注ぐ老人。値札は出ていない。しっくりくるだけの額を置いていけばいい——たいていの人は十元か二十元を置いていく——そして座っているあいだ、注ぎ足しは止まらない。奥の間を守る女性は書家の娘で、壁に掛かった軸は父親のもの。誰かが買おうという時にだけ、それは取り外される。

ここでは茶を注文するというより、しばし留まることに同意するのだ。

これが、どの地図も記さず、どの改修も届かなかった泉州の一面だ。それはあなたに時間のほかは何も求めず、そして、まさにその時間だけを返してくれる。

路地の食べもの

朝食こそ、早くにここへ来る理由だ。西街の沿道とそのすぐ脇で、小さな屋台が面線糊（miànxiàn hú 面线糊）を供する。極細の麺が溶けてとろりとした澱粉質のスープになり、あなたが指さしたもの——牡蠣のかき揚げ、大腸の一切れ、味付け卵——の上にかけられ、最後に紹興酒と白胡椒がひと振りされる。一杯はおよそ八元から十五元、たいていの店は七時までに開き、めぼしい具は十時前に売り切れる。土笋凍（tǔsǔn dòng 土笋冻）も探してみてほしい。海辺の砂虫から作る冷たい塩味の煮こごりで、角切りにして大蒜酢で食べる。泉州ならではの一皿で、その名の響きよりはるかに旨く、一皿数元だ。春には、寺の周りの屋台に潤餅（rùnbǐng 润饼）が現れる。薄い小麦の皮で、炒めた十種あまりの野菜と砕いたピーナッツ糖を巻いたものだ。

行き方、そして避けるべき失敗

泉州に地下鉄はない。一時間南の厦門（アモイ）から来た人はこれに驚く。泉州駅か長距離バスターミナルから、市バスが西街界隈まで走っている——番地ではなく、開元寺（Kāiyuán Sì 开元寺）の停留所を尋ねるといい。運転手は寺は知っていても、路地は知らないからだ。高速鉄道の駅からタクシーで、おおよそ二十元から三十元。来るなら平日の朝がいい。週末は昼過ぎには西街のカフェが国内からの客で埋まり、路地は——決して混み合いはしないものの——日が高くなる前が、いちばんその路地らしい姿でいる。避けるに値するただ一つの失敗——住宅の中庭を、開かれた博物館のように扱わないこと。戸口が開いているのは風のためであって、観光客のためではない。覗き込むことと、踏み込むことの違い——それこそが、改修が守った一線であり、あなたも守るべき一線だ。

西街修好了，巷子还是老样子，这正是泉州最耐看的地方。