사오싱의 뒷골목 운하, 술단지가 아직 관광객보다 많은 곳

사오싱(绍兴)을 찾는 대부분의 방문객은 오후 한나절을 루쉰 생가 주변의 복원된 거리에서 보내고, 다리 위에서 우펑선(乌篷船)을 사진에 담은 뒤, 저녁이 되기 전에 떠난다. 그들이 놓치는 것은 이 도시의 두 번째 표정이다 — 작업장 마당에 어깨 높이로 쌓인 진흙 술단지에, 닦지 않은 백랍빛을 띤 운하변 담장에, 그리고 이 골짜기를 2천 년 넘게 규정해온 호박빛 쌀술, 황주(黄酒)를 아직도 직접 빚어내는 가족들이 운영하는 게스트하우스에 쓰여 있는 표정 말이다.

창차오즈제 동쪽의 운하 격자

창차오즈제(仓桥直街)는 여행 일정표가 이름을 올리는 거리다. 그 길을 걷다가, 세 번째 다리에서 동쪽으로 꺾어보라. 이곳의 골목들 — 쉐스제(学士街)와 거기서 갈라져 나온 더 좁은 샛길들 — 은 가장 소박한 의미에서 주거지다. 대나무 장대에 널린 빨래, 철물 가판대, 천막 아래에서 말린 연밥을 골라내는 노인. 이곳의 운하는 골목 자체보다 넓지 않고, 여전히 그 물길을 오가는 배들은 관광객이 아니라 건설용 골재를 실어 나른다. 석축은 누가 그 이음매를 표시해두지 않았는데도 서로 다른 세기의 흔적을 눈에 띄게 드러낸다.

술을 정말로 마시는 방식 그대로 마실 수 있는 곳

사오싱의 황주는 시음 코스가 아니라, 도자기 잔에 따뜻하게 데워 말린 두부와 절임 채소와 함께 나온다. 투구츠(土谷祠) 인근 골목의 가족 운영 가게 몇 곳이 이런 방식으로 술을 내는데, 대략 오전 중반부터 단지가 빌 때까지 — 보통 이른 오후면 동난다. 그중 가장 진솔한 집에는 인쇄된 메뉴가 없다. 내어주는 것은 그 주에 빚은 술이다. 가격은 유적지에서 사 마신 물보다 한 잔이 더 쌀 만큼 저렴하다.

옛 결 속에서 잠들기

몇 안 되는 안뜰 게스트하우스 — 현지에서는 민쑤(民宿)라 부른다 — 가 우전(乌镇) 같은 더 유명한 수향 마을에 입혀진 리노베이션의 광택 없이 이 골목들에서 운영되고 있다. 허우관눙(后观弄)에 있는 한 곳은 그 집을 4대에 걸쳐 지켜온 가족의 여인이 관리한다. 객실은 돌로 된 안뜰로 열려 있고, 그곳에는 진흙 황주 단지가 장식처럼 놓여 있지만 — 그녀가 격식 없이 덧붙이듯 — 여전히 쓰이고 있기도 하다. 예약은 전화나 직접 방문으로 하며, 이 집은 이 글을 쓰는 시점까지 주요 서양 플랫폼에는 올라 있지 않다.

단지는 스스로를 내세우지 않는다. 늘 있던 그 자리, 마당 한구석에 놓여 있고, 그 안의 술은 누군가의 인스타그램 콘텐츠가 아니다 — 그것은 화요일의 저녁상이다.

绍兴的黄酒文化不在景区，而在那些没有招牌的院落和石板巷子里。