사오싱의 뒷골목 운하, 아직도 관광객보다 술항아리가 많은 곳

사오싱(绍兴)을 찾는 대부분의 여행자는 오후를 루쉰(鲁迅) 생가 주변의 재건된 거리에서 보내고, 다리 위에서 우펑선(乌篷船)을 사진에 담은 뒤 저녁 식사 전에 떠난다. 그들이 놓치는 것은 이 도시의 두 번째 결이다 — 공방 마당에 어깨 높이로 쌓인 점토 항아리에, 닦지 않은 백랍빛을 띤 운하변 담벼락에, 그리고 이 골짜기를 이천 년 넘게 규정해 온 호박빛 쌀술 황주(黄酒)를 여전히 손수 빚는 가족들이 운영하는 민박에 쓰인 결이다.

창차오즈제(仓桥直街) 동쪽의 운하 격자

여행 일정표가 이름을 올리는 거리는 창차오즈제(仓桥直街)다 — 환산강을 따라 이어지는 약 1.5킬로미터의 청석판(青石板) 길로, 입장료가 없고 시간에 상관없이 열려 있다. 그 길을 걷다가 세 번째 다리에서 동쪽으로 꺾어라. 이곳의 골목들 — 쉐스제(学士街)와 거기서 갈라져 나온 더 좁은 뒷길들 — 은 가장 소박한 의미에서의 주거지다. 물 위로 대나무 장대에 널린 빨래, 철물 좌판, 천막 아래에서 말린 연밥을 골라내는 노인. 운하는 골목 하나보다 넓지 않고, 아직도 이 운하를 쓰는 배들은 관광객이 아니라 건설용 골재를 실어 나른다.

북동쪽으로 계속 가면 골목은 당신을 바쯔차오(八字桥)로 데려다준다. 세 갈래 물길이 만나는 지점 위에서 두 계단이 직각으로 맞닿는 남송 시대의 돌다리다. 13세기부터 어떤 형태로든 그 자리를 지켜 왔고, 입장 관문도 없으며, 누구의 일정에도 오르지 않는다. 평일 아침이면 한 주민이 자전거를 끌고 건너는 동안 당신 혼자 그 계단을 차지할지도 모른다. 이 강변을 따라 놓인 석축은 아무도 그 이음매에 이름표를 붙이지 않았는데도 서로 다른 세기에서 온 것임이 눈에 보인다.

술이 실제로 마셔지는 방식대로 마시려면

모든 가이드북이 활자로 찍어 두는 이름은 루쉰중루(鲁迅中路)에 있는 셴헝주뎬(咸亨酒店)이다 — 루쉰의 소설에 나오는 그 술집으로, 데운 황주가 사발째 나오고 그 곁에는 회향두(茴香豆), 즉 그의 인물 쿵이지(孔乙己)가 계산대에서 하나씩 세어 놓던 회향 조림 잠두콩이 함께 나온다. 한 사발과 사진 한 장의 값어치는 있지만, 이곳은 이제 누가 봐도 명백한 관광지가 되었다. 한 사발에 약 15~20위안, 콩은 8위안이 더 붙는다.

그런 다음 투구츠(土谷祠) 근처의 골목을 걸어라. 몇몇 가족 경영 가게들은 술을 실제로 마셔지는 방식대로 낸다 — 시음용으로 죽 늘어놓는 것이 아니라, 데워서 작은 도자 잔에 담아, 말린 두부와 장아찌를 곁들여서. 이들은 대략 오전 늦게 문을 열어 항아리가 빌 때까지 영업하는데, 보통은 이른 오후면 끝난다. 가장 진솔한 집에는 인쇄된 메뉴판이 없다. 내오는 것은 그 주에 빚은 것이며, 집주인이 이름을 일러 주는 종류에서 따라진다 — 위안훙(元红, 드라이), 자판(加饭, 세미드라이 표준), 산냥(善酿, 더 둥근 맛), 혹은 달콤한 샹쉐(香雪). 데운 한 잔은 5~10위안으로, 문화유산 관문에서 4위안 주고 산 생수보다 싸다.

항아리에 담긴 것, 그리고 언제 채워지는가

사오싱의 술에는 철이 있다. 가장 좋은 항아리는 둥냥(冬酿), 즉 겨울 양조다. 도시에 물을 대는 호수인 젠후(鉴湖)의 물이 차갑고 맑아지는 11월 초 입동(立冬) 무렵에 시작해 봄 내내 발효시킨다. 바탕은 찹쌀(糯米)과 취(曲)라 불리는 밀 누룩이며, 완성된 술은 연잎과 강 진흙으로 마개를 덮은 점토 항아리에 봉해져 도장이 찍히고 여러 해 동안 숙성된다.

알아 둘 만한 이름을 가진 항아리가 하나 있다. 뉘얼훙(女儿红) — "딸의 붉은 술" — 은 전통적으로 딸이 태어날 때 마당에 묻었다가 그 딸의 혼례 때 파냈다. 그래서 오래된 저택에는 지금 그 술을 마시는 손님보다 나이가 많은 항아리가 있을 수 있다. 그것의 산업적 규모를 보고 싶다면, 샤다루(下大路)에 있는 중국 황주 박물관(中国黄酒博物馆)이 유리 너머 지하 저장고에 이 항아리들을 줄줄이 보관하고 있다. 입장료는 약 50위안이고 8시 30분부터 17시까지 연다. 하지만 골목이 품고 있는 것은 여전히 누군가의 화요일 저녁인 그 술이다.

옛 골격 안에서 잠들기

이 골목들에는 몇 안 되는 안뜰식 민박 — 현지에서는 민쑤(民宿)라 부른다 — 이 있는데, 우전(乌镇)처럼 더 유명한 운하 마을에 입혀진 리모델링의 광택이 없다. 우전에서는 방 하나가 그 몇 배 값에 이르기도 한다. 허우관눙(后观弄)에 있는 한 곳은 4대에 걸쳐 그 저택에 살아온 여인이 운영한다. 대개 하룻밤 150~300위안인 객실은 돌로 된 안뜰로 열려 있는데, 그 안뜰에는 점토 황주 항아리가 장식처럼 놓여 있으면서도 — 그녀가 격식 없이 언급하듯 — 여전히 쓰이고 있다. 예약은 전화나 직접 방문, 혹은 셰청(携程) 같은 중국 플랫폼을 통해 한다. 이 숙소는 이 글을 쓰는 시점까지 주요 서구 사이트에는 올라 있지 않으며, 안내 데스크는 무엇보다 먼저 현금을 받는다.

항아리는 자신을 내세우지 않는다. 늘 있던 그 자리, 마당 구석에 놓여 있고, 그 안의 술은 누구의 인스타그램 콘텐츠도 아니다 — 그것은 화요일의 저녁 식사다.

찾아가는 법, 그리고 제대로 하는 법

항저우(杭州)에서 오는 길은 지나치게 쉬울 정도다. 항저우둥(杭州东)에서 사오싱베이(绍兴北站)까지 고속열차로 약 18분, 요금은 15~25위안이며, 그다음 택시나 시내 지하철 1호선(地铁1号线)으로 도심에 들어가면 된다. 루쉰구리(鲁迅故里) 행이라고 표시된 여러 시내버스가 창차오즈제에서 도보 몇 분 거리에 내려 준다. 술이 실제로 빚어지는 것을 보고 싶다면 11월과 2월 사이에 오라. 국경절 인파가 다리마다 들어차는 10월 첫 주는 피하라.

두 가지 주의사항. 황주는 도수가 약한 게 아니라 부드러운 것이다 — 대부분 14~18도쯤인데, 따뜻하게, 잔으로, 좋은 사람들과 함께라면 그 절반쯤 되는 술처럼 술술 넘어간다. 그리고 뒷골목은 현금과 휴대폰 결제로 돌아간다. 지폐를 좀 챙기고, 가능하다면 웨이신(微信)이나 즈푸바오(支付宝)를 설정해 두라. 세 번째 다리 동쪽에서는 카드 단말기도 영어 메뉴도 기대하지 마라. 루쉰구리는 여권을 지참해 미리 예약하라 — 무료이긴 하지만 예약 없이는 관문에서 들여보내 주지 않는다.

绍兴的黄酒文化不在景区，而在那些没有招牌的院落和石板巷子里。