Los canales traseros de Shaoxing, donde las tinajas de vino aún superan en número a los turistas

La mayoría de quienes visitan Shàoxīng (绍兴) pasan la tarde en las manzanas reconstruidas en torno a la casa natal de Lǔ Xùn, fotografían la barca wūpéng (乌篷船) desde el puente y se marchan antes de la cena. Lo que se pierden es el segundo registro de la ciudad: el que está escrito en tinajas de barro apiladas hasta la altura del hombro en los patios de los talleres, en los muros junto al canal del color del peltre sin pulir, y en las casas de huéspedes regentadas por familias que aún prensan su propio Huángjǐu (黄酒), el vino de arroz ambarino que ha definido este valle durante más de dos mil años.

La retícula de canales al este de Cāngqiáo Zhíjē

Cāngqiáo Zhíjē (仓桥直街) es la calle que nombran los itinerarios. Recórrela y luego gira al este en el tercer puente. Los callejones de aquí — Xuéshì Jiē (学士街) y las callejas más estrechas que se ramifican a partir de él — son residenciales en el sentido más sencillo: ropa tendida en cañas de bambú, un puesto de ferretería, un anciano que clasifica semillas secas de loto bajo una lona. El canal aquí no es más ancho que un callejón, y las barcas que aún lo usan transportan áridos de construcción y no turistas. La cantería data visiblemente de distintos siglos sin que nadie haya rotulado las junturas.

Dónde beber el vino tal como realmente se bebe

El Huángjǐu de Shaoxing se sirve caliente, en tazas de cerámica, acompañado de tofu seco y verduras encurtidas, no en una cata por copas. Varios establecimientos familiares en los callejones cercanos a Tǔgǔchí (土谷祠) lo sirven así desde media mañana, más o menos, hasta que las tinajas se vacían, lo cual suele ocurrir a primera hora de la tarde. En los más auténticos no hay menús impresos; lo que se ofrece es lo que se hizo esa semana. Los precios son tan bajos que una taza cuesta menos que el agua que pagaste en el sitio patrimonial.

Dormir dentro del tejido antiguo

Un puñado de casas de huéspedes con patio — míngsù (民宿), en el uso local — funcionan en los callejones sin el barniz de renovación aplicado a poblaciones de canales más conocidas como Wūzhèn (乌镇). Una de ellas, en Hòuguān Nòng (后观弄), está a cargo de una mujer cuya familia ha ocupado el recinto a lo largo de cuatro generaciones; las habitaciones dan a un patio de piedra donde una tinaja de barro de Huángjǐu reposa como adorno pero también está, según menciona sin ceremonia, todavía en uso. La reserva se hace por teléfono o presentándose en persona; al momento de escribir esto, la propiedad no aparece en las grandes plataformas occidentales.

La tinaja no se anuncia. Reposa donde siempre ha reposado, en un rincón del patio, y el vino que contiene no es el contenido de Instagram de nadie: es la cena del martes.

绍兴的黄酒文化不在景区，而在那些没有招牌的院落和石板巷子里。