紹興の裏水路——酒甕がいまも観光客より多い街で

紹興（绍兴）を訪れるほとんどの人は、午後を魯迅（鲁迅）の生家まわりに再現された街区で過ごし、橋の上から烏篷船（乌篷船）を写真に収め、夕食前には去っていく。彼らが取りこぼしているのは、この街のもうひとつの声色だ——工房の庭に肩の高さまで積み上げられた土甕に、磨かれていない白目（しろめ）色をした水路沿いの壁に、そして二千年以上にわたってこの谷を定義してきた琥珀色の米酒、黄酒（黄酒）をいまも自らの手で搾る家族が営む宿に、その声色は書き込まれている。

倉橋直街（仓桥直街）の東に広がる水路の網目

旅程表が名を挙げるのは倉橋直街（仓桥直街）——環山河に沿っておよそ一・五キロ続く青石板（青石板）の道で、切符もいらず、時間を問わず開いている。まずそこを歩き、三つ目の橋で東へ折れる。ここの路地——学士街（学士街）と、そこから枝分かれするさらに細い小道——は、もっとも素朴な意味で生活の場だ。水の上に竹竿で干された洗濯物、金物の露店、防水布の下で干した蓮の実を選り分ける老人。水路は路地そのものと変わらぬ幅しかなく、いまも使われている舟は観光客ではなく建設用の砕石を運んでいる。

そのまま北東へ進めば、路地はあなたを八字橋（八字桥）へと導く。南宋の石橋で、二本の階段が三つの水路の交わる上で直角に出会う。十三世紀以来なんらかの形で立ち続け、入場門もなく、誰の予定表にも載っていない。平日の朝であれば、住人が自転車を押して渡っていくかたわらで、その石段をひとり占めできるかもしれない。この河岸沿いの石組みは、誰が継ぎ目に印をつけるでもなく、見るからに異なる世紀のものが混じり合っている。

酒を、実際に飲まれているとおりに飲むなら

どのガイドブックも刷り込むのは、魯迅中路（鲁迅中路）にある咸亨酒店（咸亨酒店）だ——魯迅の物語に出てくる酒場で、温めた黄酒が椀で供され、そのかたわらに茴香豆（茴香豆）、彼の描いた人物・孔乙己（孔乙己）が卓の上で数えていたウイキョウ煮の空豆が添えられる。椀ひとつと写真一枚の価値はあるし、いまや紛れもなく「目的地」だ。椀ひとつがおよそ十五〜二十元、豆がさらに八元ほど。

それから土穀祠（土谷祠）近くの路地を歩いてみる。いくつかの家族経営の店が、酒を実際に飲まれているとおりに供している——温めて、小さな陶の杯で、干し豆腐や漬物とともに。テイスティングの一杯ずつではない。店が開くのはおおよそ午前の半ばから甕が空になるまで、たいていは昼下がりには終わる。もっとも真摯な店には印刷したメニューはない。出されるのはその週に仕込まれたもので、家の者が呼び名を教えてくれる分類から注がれる——元紅（元红、辛口）、加飯（加饭、中辛口の定番）、善醸（善酿、まろやか）、あるいは甘口の香雪（香雪）。温めた一杯は五〜十元、遺産保護の門で四元払わされたペットボトルの水より安い。

甕が抱えるもの、そしていつ満たされるのか

紹興の酒には季節がある。もっとも良い甕は冬醸（冬酿）、冬仕込みで、十一月初めの立冬（立冬）ごろ、街を潤す湖・鑑湖（鉴湖）の水が冷たく澄む頃に始められ、春を通して働かせておく。土台となるのは糯米（糯米）と、麹（曲）と呼ばれる小麦の種麹。仕上がった酒は蓮の葉と川の泥で封をした土甕に納められ、印を押され、何年も寝かされる。

覚えておく価値のある甕の名がひとつある。女児紅（女儿红）——「娘の紅」——は、伝統的に娘の誕生とともに中庭に埋められ、その婚礼の日に掘り出された。だからこそ古い院子には、そこから飲む客よりも年上の甕が眠っていることがある。その工業的な規模を見たければ、下大路（下大路）にある中国黄酒博物館（中国黄酒博物馆）が、ガラスの向こうにこうした甕の並ぶ蔵の列を保っている。入場はおよそ五十元、開館は八時半から十七時まで。だが路地が抱えているのは、いまも誰かの火曜日であり続けている一杯のほうだ。

古い街並みのなかで眠る

ひと握りの院子（中庭）を持つ宿——地元の言い方では民宿（民宿）——が、これらの路地で営まれている。烏鎮（乌镇）のような、より名の知れた水郷の町に施された改装の艶とは無縁で、あちらでは一室が何倍もの値をつけることもある。後観弄（后观弄）にある一軒は、四世代にわたって同じ院子に住んできた女性が切り盛りしている。一泊おおむね百五十〜三百元の部屋は石畳の中庭に面し、その庭には黄酒の土甕が飾りのように据えられている——が、彼女が気負いなく言い添えるところでは、それもまだ現役だという。予約は電話か飛び込みか、あるいは携程（携程）のような中国のプラットフォームを通して。この宿は本稿執筆時点で欧米の主要サイトには載っておらず、表の部屋は何よりまず現金を受け取る。

甕はおのれを名乗らない。それはいつもの場所、庭の隅にただ座っていて、なかの酒は誰かのインスタグラムの素材などではない——それは火曜日の夕食だ。

たどり着き方と、しくじらない飲み方

杭州（杭州）からなら、この旅はいっそ簡単すぎるほどだ。杭州東（杭州东）から紹興北（绍兴北站）までの高速鉄道はおよそ十八分、十五〜二十五元。そのあとタクシーか市内の地下鉄一号線（地铁1号线）で中心部へ入り、魯迅故里（鲁迅故里）行きの表示を出した市内バスが何本か、倉橋直街まで数分の距離で降ろしてくれる。酒が実際に仕込まれる様子を見たければ十一月から二月のあいだに来ること。十月最初の一週間は避けたい——国慶節の人波がどの橋も埋め尽くす。

注意が二つ。黄酒は、弱いというよりまろやかだ——多くは十四〜十八パーセントほどで、温めて、杯で、気の合う相手とともに飲めば、その半分ほどの強さのように喉を通っていく。そして裏路地は現金と携帯決済で回っている。いくらか紙幣を持ち、できれば微信（微信）や支付宝（支付宝）を用意しておくこと。三つ目の橋より東で、カード読み取り機や英語のメニューを期待してはいけない。魯迅故里はパスポートを添えて事前に予約を——無料だが、予約なしでは門で入れてもらえない。

紹興の黄酒文化は景勝地のなかにではなく、看板のない院子と石畳の小道のなかにこそある。