紹興の裏路地を流れる水路、いまも観光客より酒甕が多い町

紹興(绍兴)を訪れる人の多くは、午後を魯迅の生家まわりに再現された街区で過ごし、橋の上から烏篷船(乌篷船)を撮り、夕食前には町を後にする。彼らが見逃しているのは、この町のもうひとつの調べだ——工房の庭に肩の高さまで積み上げられた粘土の甕に、磨かれていない錫の色をした運河沿いの壁に、そして二千年以上にわたってこの谷を定義してきた琥珀色の米の酒、黄酒(黄酒)をいまも自分たちの手で仕込む家族が営む宿に、その調べは書き込まれている。

倉橋直街の東に広がる運河の網目

倉橋直街(仓桥直街)は、旅程に必ず名の挙がる通りだ。そこを歩いたら、三つ目の橋で東へ折れてみてほしい。ここの路地——学士街(学士街)と、そこから枝分かれするさらに細い小路——は、もっとも素朴な意味での住宅地だ。竹竿に干された洗濯物、金物の露店、防水シートの下で干した蓮の実を選り分ける老人。ここの運河は路地そのものほどの幅しかなく、いまもそれを使う舟が運ぶのは観光客ではなく建設用の砕石だ。石組みは見るからに異なる世紀のものが入りまじり、その継ぎ目に誰も説明書きを添えていない。

酒が本当に飲まれているとおりに味わえる場所

紹興の黄酒は陶器の杯で温めて供され、干し豆腐や漬物とともに飲む——テイスティングのフライトなどではない。土谷祠(土谷祠)に近い路地のいくつかの家族経営の店では、おおよそ午前なかばから甕が空になるまで、つまりたいてい午後の早い時間まで、この流儀で出してくれる。もっとも誠実な店には印刷されたメニューなどなく、出されるのはその週に仕込まれたものだ。値段は、観光地で払ったあの水よりも一杯のほうが安いほどに低い。

古い町並みの内側で眠る

中庭を囲む数軒の宿——地元では民宿(民宿)と呼ばれる——が、烏鎮(乌镇)のような名の知れた水郷の町に施されたような改装の艶を持たずに、この路地で営まれている。後観弄(后观弄)にある一軒は、四代にわたってこの屋敷に住み続けてきた女性が切り盛りしている。部屋は石畳の中庭に面し、そこには黄酒の粘土甕が飾りのように据えられているが、もったいぶることもなく彼女が言い添えるには、それはいまも現役だという。予約は電話か飛び込みで、この宿は本稿執筆時点で主要な欧米のプラットフォームには載っていない。

甕は自らを名乗らない。それはいつもどおりの場所、庭の隅に据わっていて、その中の酒は誰のInstagramの素材でもない——それは火曜日の夕食だ。

绍兴的黄酒文化不在景区，而在那些没有招牌的院落和石板巷子里。