우한의 리펀 골목: 강 유람이 지나치는 붉은 벽돌의 한커우

장한관(江汉关, Jiānghàn Guān)의 시계가 양쯔강 위로 15분을 알리는 종을 친다. 1924년 세관이 문을 연 이래 한결같이 지켜온, 그 절제된 종소리다. 대부분의 여행자는 이 소리를 강을 미끄러지듯 지나는 유람선 위에서 듣는다. 물가에서 한 블록만 물러나 장한로(江汉路, Jiānghàn Lù)의 휴대폰 가게와 밀크티 줄에서 벗어나면, 그 소리는 한결 조용한 무언가로 잦아든다. 붉은 벽돌 골목이 격자처럼 얽힌 이곳에서는 대나무 장대가 아침 빨래를 널어 나르고, 돌문 안쪽에서는 주전자가 끓어오르고 있다.

우한이 리롱 대신 쓰는 말

상하이에는 농당(弄堂, lòngtáng)이 있고, 우한에는 리펀(里份, lǐfèn)이 있다. 둘을 헷갈리면 현지인들이 바로잡아 줄 것이다. 리펀은 2, 3층짜리 벽돌집이 담으로 둘러싸인 한 블록으로, 하나의 큰 골목을 따라 늘어서고 그보다 좁은 가지 골목들이 거기서 갈라져 나간다. 한커우(汉口, Hànkǒu)가 조약항이던 시절, 강변 조계지가 수입 벽돌과 시멘트로 채워지던 무렵에 지어졌다. 대문은 스쿠먼(石库门, shíkùmén) — 묵직한 나무문을 두른 돌 틀 — 이고, 그 위로는 지금도 새겨진 골목 이름과 이따금 연도를 읽어낼 수 있다.

가장 오래된 것들은 이름표가 말하는 것보다 더 거슬러 올라간다. 쿤허우리(坤厚里, Kūnhòu lǐ)는 1911년 무렵으로, 길고 꾸밈없이 뻗어 온통 반복과 그림자뿐이다. 1930년대 블록들 — 장한촌(江汉村, Jiānghàn cūn), 상하이촌(上海村, Shànghǎi cūn) — 은 눈 밝은 이라면 알아챌 아르데코의 흔적을 지녔다. 테라초 계단 디딤판, 부채꼴로 휘어진 철제 창살, 수십 년째 제대로 닫히지 않는 문 위로 걸린 색유리 채광창.

입구는 단장하고, 안쪽은 살아 있다

리펀을 읽는 요령은 돈이 어디서 멈췄는지 알아채는 데 있다. 장한로에서 걸어 얼마 안 되는 퉁싱리(同兴里, Tóngxīng lǐ)에서는 첫 구간이 매끈하게 다듬어지고 새로 칠해져 커피 바와 의상 대여 사진 스튜디오로 바뀌었고, 주말이면 빌린 치파오 차림의 인파로 붐빈다. 계속 걸어가라. 카메라들을 지나면 골목은 좁아지고, 페인트는 벗겨져 벽돌을 드러내며, 어느새 살림집들 사이에 들어서 있다. 문간에 세워둔 이발소 거울, 가림막 뒤로 딸깍이는 마작 패, 공용 층계참에서 김을 뿜는 밥솥.

이곳에서는 가족이 운영하는 찻집이 여전히 제 몫을 벌어들인다. 콘셉트가 아니라 탁자 네 개와 보온병을 갖춘 사랑방으로서. 차 한 주전자에 자리 하나가 20~30위안쯤이고, 누구도 서둘러 내보내지 않는다. 가까운 셴안팡(咸安坊, Xián'ān fāng)은 장기 복원에 들어가, 가장 빼어난 벽돌 세공이 비계에 싸여 있다 — 그 솜씨를 보러 갈 만하지만, 살아 있는 골목과 보여주기 위한 골목이 해마다 조금씩 멀어지고 있음을 일깨운다.

리펀은 주민 몇을 남겨둔 박물관이 아니다. 박물관이 그 둘레에 자라난 동네다.

리황피로와 은행의 정면

골목들은 옛 외국 조계지 안에 자리하고, 그 사이 거리들은 그 자체로 야외 기록이다. 리황피로(黎黄陂路, Lí Huángpí Lù)는 거리 박물관으로 내어주어, 명판과 벤치, 그리고 1920년대 은행과 상관(商館)의 화강암 정면이 두 블록 길이로 남아 서 있고, 시는 이 구간을 통과 차량에 닫아 두었다. 이름은 황피(黄陂, Huángpí) 지역 출신의 우한 인물 리위안훙(黎元洪, Lí Yuánhóng)을 기린다. 걸으며 건물의 연도를 읽는 일은 공짜이고 서두를 것이 없다.

그 역사의 안쪽을 보려면, 장한관 박물관(江汉关博物馆)이 시계탑 아래 세관 건물 자체를 차지하고 있다. 화요일부터 일요일까지 9:00부터 17:00까지 열고 마감 한 시간 전 입장이 마감되며, 예약 외에 따로 드는 입장료는 없다. 그 위층 창에서 내려다보면 기하가 제자리를 찾는다. 강, 조계지의 격자, 그리고 블록들 뒤로 실처럼 꿰인 리펀의 검은 이음매.

골목 안에서 잠들기

리펀의 몇몇 집은 작은 게스트하우스로 바뀌었고, 낮의 인파가 잦아든 뒤 이곳을 느끼는 조용한 방법이다. 안뜰에 면한 방은 거리 소리를 하나도 듣지 못한다 — 오직 계단, 이웃의 라디오, 그리고 15분마다 눅눅한 공기를 타고 몇 블록 실려 온 그 세관의 종소리뿐. 이런 방들 중에는 오래된 족자와 서안(書案)으로 조계지 시절의 정취에 기댄 곳도 있다. 그러나 즐거움은 장식보다, 살아 있는 골목 안에서 눈을 떠 곧장 그 골목으로 걸어 나가는 데 있다. 시장에서 벌써 강 생선을 봉지에 담아 돌아온 주민 곁을 지나며.

里份不是景点，是汉口人至今居住的家。

가는 길, 그리고 언제

지하철 2호선을 타고 장한로역(江汉路站)에서 A출구로 나오면 보행자 거리 초입에 서게 된다. 강 쪽으로 걸으면 물가에 닿기 전에 리펀이 좌우로 열린다. 고가로 달리는 1호선이 더 아름다운 접근로다 — 다즈로(大智路)나 황피로(黄浦路)까지 타고 가 위에서 조계지 거리로 내려서라. 봄이나 가을에 오라. 우한의 여름은 무겁기로 유명하고, 7월의 열기는 바람 한 점 없는 벽돌 골목을 가마솥으로 만든다. 피해야 할 단 하나의 실수는 보행자 거리를 목적지로 여기는 것이다 — 상점들은 그중 가장 하찮은 것이고, 정작 중요한 골목은 인파가 발길을 돌리는 곳에서 시작된다. 주거용 리펀으로 걸어 들어갈 때는 열린 문간에서 카메라를 거두라. 이곳은 집이고, 손님과 불청객을 가르는 차이는 정확히 렌즈 하나를 들어 올리는 것이다.