武漢の里份（りぶん）——遊覧船が素通りする赤煉瓦の漢口

江漢関（江汉关、Jiānghàn Guān）の時計が長江の上に十五分ごとの鐘を打つ。1924年に税関が開いて以来、変わることなく刻んできた落ち着いた音色だ。だが多くの旅行者は、その音を脇を滑ってゆく遊覧船の上で耳にする。水辺から一区画だけ奥へ入り、江漢路（江汉路、Jiānghàn Lù）のスマホ店やタピオカミルクティーの行列を抜けると、音はいっそう静かなものへと沈んでいく。赤煉瓦の路地が碁盤の目のように広がり、竹竿には朝の洗濯物が揺れ、石造りの戸口の奥では薬缶が湯を沸かしはじめている。

武漢が「弄堂」とは呼ばない言葉

上海に弄堂（lòngtáng）があるように、武漢には里份（lǐfèn）がある。両者を取り違えれば、地元の人はきっと言い直してくれる。里份とは、二階建てや三階建ての煉瓦造りの家々を塀で囲んだ一区画のこと。一本の主路地に沿って建ち並び、そこから細い枝路地が幾筋も伸びていく。漢口（汉口、Hànkǒu）が条約港であり、川沿いの租界が輸入された煉瓦とセメントで埋まっていった時代に築かれたものだ。門は石庫門（石库门、shíkùmén）——重厚な木の扉を石の枠が縁取る——で、その上には彫り込まれた路地の名と、ときに建てられた年号を今も読み取ることができる。

最も古く残るものは、その呼び名が思わせるよりもさらに時代を遡る。坤厚里（坤厚里、Kūnhòu lǐ）はおよそ1911年に建てられ、長く素っ気なく延び、ただ反復と陰影ばかりが続く。1930年代の街区——江漢村（江汉村、Jiānghàn cūn）、上海村（上海村、Shànghǎi cūn）——には、目の利く者なら気づくアール・デコの意匠が宿る。テラゾ張りの階段、扇形にしなった鉄の窓格子、何十年もきちんと閉まらないままの扉の上に掲げられた色ガラスの明かり取り。

入口は改装され、奥は暮らしのまま

里份を読み解くこつは、どこでお金が尽きたのかに目を留めることだ。江漢路から歩いてすぐの同興里（同兴里、Tóngxīng lǐ）では、手前の一帯が磨き上げられ塗り直され、コーヒーバーや衣装レンタルの撮影スタジオになっていて、週末には借り物の旗袍（チャイナドレス）をまとった人だかりで賑わう。そのまま歩き続けてほしい。カメラの群れを過ぎると路地は細まり、塗装は剥げて煉瓦が顔を出し、気づけば人々の暮らしの只中にいる。戸口に立てかけられた理髪店の鏡、衝立の向こうで鳴る麻雀牌、共用の踊り場で湯気を上げる炊飯器。

家族経営の茶館が今も生計を立てているのはこういう場所だ。コンセプトとしてではなく、四つの卓と魔法瓶を置いた居間そのものとして。茶が一壺と座る場所とで20から30元ほど、そして誰も客を急き立てて追い立てたりはしない。ほど近い咸安坊（咸安坊、Xián'ān fāng）は長期の修復に入り、その最も見事な煉瓦細工は足場に包まれている——職人技を見る価値はあるが、暮らしの路地と見せるための路地とが、年を追うごとに離れていくことを思い出させもする。

里份とは、数人の住人を残した博物館ではない。博物館がその周りに育っていった、ひとつの町なのだ。

黎黄陂路と銀行のファサード

路地はかつての外国租界の内側にあり、その間を縫う通りもまた、それ自体が屋外の記録だ。黎黄陂路（黎黄陂路、Lí Huángpí Lù）はストリート・ミュージアムとして開かれている——説明板、ベンチ、そして1920年代の銀行や商館の花崗岩のファサードが、市が通り抜けの車を締め出した二区画にわたって立ち続ける。その名は、黄陂（黄陂、Huángpí）の地に縁のある武漢の人物、黎元洪（黎元洪、Lí Yuánhóng）を称えたものだ。歩きながら建物の建造年を読んでいくのは、無料で、そして急かされることがない。

その歴史の内側に触れたいなら、江漢関博物館（江汉关博物馆）が、時計塔の下の税関そのものに収まっている。火曜から日曜の9:00から17:00まで開き、最終入場は閉館の一時間前、入場は予約さえすれば無料だ。上階の窓からは、すべての幾何学がぴたりと収まって見える。川、租界の碁盤の目、そしてその奥の街区に糸のように縫い込まれた里份の暗い継ぎ目。

路地の中に眠る

いくつかの里份の区画は小さなゲストハウスに生まれ変わっていて、日中の人波が引いたあとにこの場所を味わう、静かな方法になっている。中庭に面した部屋には通りの音はまるで届かない——聞こえるのは階段の音、隣人のラジオ、そして十五分ごとに、湿った空気を数区画渡ってくるあの税関の鐘だけだ。こうした部屋の中には、古い掛け軸と文机で租界時代の趣に寄せたものもある。だが喜びは、しつらえそのものよりも、生きた路地の内側で目を覚まし、川魚を袋に提げてもう市場から戻ってきた住人の傍らを抜けて、そのまま路地へと踏み出せることにある。

里份不是景点，是汉口人至今居住的家。

行き方と、訪れる季節

地下鉄2号線に乗って江漢路駅（江汉路站）で降り、A出口を出れば、歩行者天国の起点に立つことになる。川へ向かって歩けば、水辺に着く前に里份が左右に開けていく。高架を走る1号線は、より美しい入り方だ——大智路（大智路）か黄浦路（黄浦路）まで乗り、高みから租界の通りへと降りていく。訪れるなら春か秋がいい。武漢の夏の重苦しさは有名で、七月の暑さは煉瓦の路地を、そよ風ひとつない窯へと変えてしまう。避けるべき唯一の間違いは、歩行者天国そのものを目的地と思い込むことだ——店先はこの街のいちばん取るに足らない部分で、本当に大切な路地は、人波が引き返すその先から始まる。そして住まいのある里份へ足を踏み入れるときは、開いた戸口にカメラを向けないでほしい。ここは人々の家であり、客と厄介者とを分けるのは、まさにレンズを一つ持ち上げるかどうかの違いなのだから。