Los callejones lifen de Wuhan: el Hankou de ladrillo rojo que los cruceros por el río se saltan

El reloj del Jianghan Guan (江汉关, Jiānghàn Guān) da el cuarto de hora sobre el Yangtsé, el mismo tañido medido que mantiene desde que la aduana abrió en 1924, y la mayoría de los visitantes lo oyen desde un barco turístico que se desliza al pasar. Aléjate una manzana del agua, deja atrás las tiendas de teléfonos y las filas por el té con leche de la calle Jianghan (江汉路, Jiānghàn Lù), y el sonido cae en algo más silencioso: una cuadrícula de callejones de ladrillo rojo donde las cañas de bambú cargan la colada de la mañana y una tetera empieza a hervir tras una puerta de piedra.

La palabra que Wuhan usa en lugar de lilong

Shanghái tiene sus 弄堂 (lòngtáng); Wuhan tiene los 里份 (lǐfèn), y los vecinos te corregirán si confundes ambos. Un lifen es una manzana amurallada de casas de ladrillo de dos y tres pisos, dispuestas a lo largo de un callejón principal del que salen callejones secundarios más estrechos, construida mientras Hankou (汉口, Hànkǒu) era un puerto de tratado y las concesiones a la orilla del río se llenaban de ladrillo y cemento importados. Las puertas son 石库门 (shíkùmén) —un marco de piedra que rodea una pesada hoja de madera— y sobre ellas aún se leen nombres de callejón tallados y algún que otro año.

Los más antiguos que sobreviven se remontan más atrás de lo que sugiere la etiqueta. Kunhou Li (坤厚里, Kūnhòu lǐ) data de alrededor de 1911 y se extiende largo y sobrio, todo repetición y sombra. Las manzanas de los años treinta —Jianghan Cun (江汉村, Jiānghàn cūn), Shanghai Cun (上海村, Shànghǎi cūn)— llevan toques Art Déco que un ojo atento sabrá captar: peldaños de terrazo, rejas de hierro dobladas en forma de abanico, un montante de vidrio de colores sobre una puerta que no cierra bien desde hace décadas.

Renovado en la entrada, habitado al fondo

La clave para leer un lifen está en notar dónde se detuvo el dinero. En Tongxing Li (同兴里, Tóngxīng lǐ), a poca distancia a pie de la calle Jianghan, el primer tramo ha sido lijado y repintado para convertirse en cafeterías y estudios fotográficos con alquiler de trajes, y se llena de gente los fines de semana con qipao prestados. Sigue caminando. Pasadas las cámaras, el callejón se estrecha, la pintura se desprende hasta dejar ver el ladrillo, y estás entre hogares: el espejo de un peluquero apoyado en una puerta, las fichas de mahjong repiqueteando tras un biombo, una arrocera echando vapor en un rellano compartido.

Aquí es donde una casa de té familiar todavía se gana el sustento, no como concepto sino como sala de estar con cuatro mesas y un termo. Una tetera y un asiento salen por unos 20 o 30 yuanes, y nadie te apura para que te vayas. La cercana Xian'an Fang (咸安坊, Xián'ān fāng) ha entrado en una restauración de largo plazo, con sus mejores obras de ladrillo envueltas en andamios —vale la pena verla por el oficio, pero es un recordatorio de que los callejones habitados y los callejones de escaparate se van distanciando año tras año.

Un lifen no es un museo que conservó a unos pocos residentes. Es un barrio alrededor del cual creció un museo.

La calle Li Huangpi y las fachadas de los bancos

Los callejones se asientan dentro de las antiguas concesiones extranjeras, y las calles que hay entre ellos son su propio archivo al aire libre. La calle Li Huangpi (黎黄陂路, Lí Huángpí Lù) se ha convertido en un museo callejero —placas, bancos, las fachadas de granito de bancos y casas comerciales de los años veinte que siguen en pie a lo largo de un tramo de dos manzanas que la ciudad cierra al tráfico de paso. El nombre honra a Li Yuanhong (黎元洪, Lí Yuánhóng), una figura de Wuhan oriunda del distrito de Huangpi (黄陂, Huángpí), y leer las fechas de los edificios mientras caminas es gratis y sin prisas.

Para asomarte al interior de esa historia, el Museo Jianghan Guan (江汉关博物馆) ocupa la propia aduana bajo la torre del reloj, abierto de martes a domingo de 9:00 a 17:00 con última entrada una hora antes del cierre, y la admisión no cuesta más que una reserva. Desde sus ventanas superiores la geometría encaja de golpe: el río, la cuadrícula de la concesión y las vetas oscuras de los lifen enhebradas entre las manzanas de atrás.

Dormir dentro de un callejón

Un puñado de unidades de lifen se han convertido en pequeñas casas de huéspedes, y son la manera tranquila de sentir el lugar cuando el gentío del día se disipa. Una habitación que da a un patio interior no oye nada de la calle: solo la escalera, la radio del vecino y, al cuarto de hora, ese mismo tañido de la aduana llevado unas cuantas manzanas por el aire húmedo. Algunas de estas habitaciones se inclinan hacia el ambiente de la era de las concesiones con rollos antiguos y un escritorio; el placer está menos en la decoración que en despertar dentro de un callejón vivo y salir directamente a él, junto a un vecino que ya vuelve del mercado con pescado de río en una bolsa.

里份不是景点，是汉口人至今居住的家。

Cómo llegar, y cuándo

Toma la Línea 2 del metro hasta la estación de la calle Jianghan (江汉路站) y sal por la Salida A, que te deja en el extremo superior de la calle peatonal; camina hacia el río y los lifen se abrirán a tu izquierda y a tu derecha antes de que llegues al agua. La Línea 1 elevada es el acceso más bonito —viájala hasta Dazhi Road (大智路) o Huangpi Road (黄浦路) y baja a las calles de la concesión desde lo alto. Ven en primavera o en otoño; los veranos de Wuhan son célebremente sofocantes, y el calor de julio convierte un callejón de ladrillo en un horno sin una brizna de brisa. El único error que hay que evitar es tratar la calle peatonal como el destino —los escaparates son lo de menos, y los callejones que importan empiezan donde el gentío se da la vuelta. Y cuando entres a un lifen residencial, aparta la cámara de las puertas abiertas; son hogares, y la diferencia entre un invitado y un fastidio es exactamente un objetivo levantado.