걸어서 만나는 차오저우(潮州): 패방(牌坊)의 거리, 열리는 다리, 그리고 문가의 차 한 잔

늦은 아침이 되면 타이핑로(太平路, Tàipíng lù)를 따라 늘어선 아치들이 판석 위로 짙은 그림자를 드리우고, 거리에는 동백기름과 볶은 쌀 냄새가 감돈다. 차오저우(潮州, Cháozhōu)는 걷는 속도로 읽어 내려가는 도시다. 옛 거리는 한나절이면 가로지를 만큼 작지만, 그 밀도 때문에 결코 그렇게 되지 않는다. 두 개의 돌기둥 사이에서 한 여인이 골무만 한 찻잔을 헹구고, 오토바이 한 대가 위를 질끈 묶은 봉지에 소고기 완자를 담아 든 남자 곁을 비껴 지나간다. 이곳은 광저우에서 온 당일치기 여행객이 곧잘 건너뛰는 광둥의 한 귀퉁이이자, 바다 건너 사는 차오산(潮汕) 사람들이 여전히 고향이라 부르는 곳이다.

아치의 거리에서 시작하다

패방가(牌坊街, páifāng jiē)에서 시작하자. 타이핑로를 따라 재건된 돌 기념 아치들이 줄지어 선 아래를 지나는 보행자 전용 축이다. 패방 하나하나는 한때 이 고을이 기억하고자 했던 선비나 관리, 혹은 열녀를 기렸고, 머리 위에 새겨진 글자들이 여전히 그들의 이름을 부르고 있다. 양옆의 상가 건물은 치러우(骑楼, qílóu)로, 위층이 인도 위로 돌출된 회랑 구조라 비가 와도 우산 없이 거리 끝까지 걸을 수 있다.

기념품 가게의 진열대 너머를 보면 오래된 생업들이 여전히 살아 있다. 목조각 가게에서는 녹나무 판에 금박을 입히고, 두 집 건너에서는 누군가 차오저우 자수(潮绣, cháoxiù)를 위해 금실을 평평하게 다린다. 큰길에서 벗어나 지아디샹(甲第巷, jiǎdì xiàng)으로 들어서면, 벽돌 가림벽과 제비꼬리 모양 용마루를 얹은 상인들의 사합원 골목이 이어진다. 사람이 사는 집도 있고, 작은 공방으로 반쯤 문을 연 집도 있는데, 골목 안으로 스미는 빛은 방금 등 뒤로 두고 온 아치의 거리보다 한결 고요하다.

해체되는 다리

동쪽으로 걸으면 거리는 당신을 광지문(广济门, Guǎngjì mén)으로 데려간다. 남아 있는 성벽 위에 서서 한강(韩江, Hán jiāng)을 마주 보는 누각이다. 그 아래에 많은 이들이 이곳을 찾는 이유가 있다. 광지교(广济桥, Guǎngjì qiáo)—돌 교각과 부교(浮橋)가 반씩 어우러진 다리다. 가운데 구간은 나무배들을 서로 붙들어 맨 줄인데, 정해진 시간에 맞춰 매일 그 배들을 풀어 옆으로 띄워 물길을 열었다가 다시 이어 걸을 수 있는 길로 만든다. 개방 시간은 계절과 하천 공사에 따라 바뀌므로, 인쇄된 안내문을 믿기보다 성문 매표소에서 개방 시간과 통행료를 확인하는 편이 낫다.

교각 위에는 한때 찻집과 상점이 들어섰던 작은 정자들이 앉아 있어, 이곳이 사람이 살 수 있는 다리였다는 옛말을 낳았다. 다리가 이어져 있을 때 건너면 맞은편 강기슭에서 한공사(韩文公祠, Hángōng cí)까지 잠깐만 걸으면 된다. 이곳으로 유배된 당나라 관리 한유(韩愈, Hán Yù)를 기리는 사당으로, 이 도시는 교육을 일으키고 강을 다스린 공을 그에게 돌린다. 계단식 뜰을 오르는 길은 완만하고, 물길 너머로 돌아본 풍경은 옛 도시 전체를 한 폭에 담아낸다.

문가에서 따라 주는 차

머잖아 누군가 당신에게 낮은 걸상 쪽으로 손짓을 할 것이다. 궁푸차(工夫茶, gōngfu chá)는 이곳에서 손님을 위해 펼쳐 보이는 의식이 아니라, 하루를 흐르는 배경음이다. 가게 계산대에서, 절 앞에서, 철물점 앞 인도에서 우려낸다. 도구는 자그마하다. 나지막한 흙 주전자 하나, 삼각형으로 놓인 잔 세 개, 그리고 도시 북쪽 능선에서 자란 펑황단총(凤凰单丛, Fènghuáng dāncōng) 같은 진하고 검은 우롱차.

따르는 모습을 지켜보면 그 예법이 보인다. 주인은 세 잔을 하나씩 채우는 대신 끊김 없이 원을 그리듯 돌려 가며 채워 어느 잔도 다른 잔보다 진하지 않게 하고, 첫 우림은 잎을 헹구느라 흔히 버린다. 세 잔을 채우고 또 채우는 것이 대화 한 자리의 기본 단위다. 한 잔을 권받거든 두 손으로 받아 마셔라. 잔이 작은 데는 이유가 있고, 차를 거절하는 것보다 그 의례를 거절하는 편이 더 차갑게 읽힌다.

在潮州，喝工夫茶不是待客的表演，而是一天里最平常的声音。

이곳저곳 사이에서 무엇을 먹을까

차오저우는 조금씩, 자주 먹는다. 걷기에 딱 맞는 방식이다. 아침에는 궈탸오(粿条, guǒtiáo)를 내는 노점을 찾자. 맑은 돼지고기나 소고기 육수에 담긴 넓적한 쌀국수로, 튀긴 마늘과 직접 넣는 고추 한 숟갈을 곁들인다. 이 도시가 자부하는 음식은 굴전이다. 차오산 말로 오루아(o luah), 한자로는 하오라오(蚝烙)라 쓴다. 고구마 전분과 작은 굴을 가장자리가 바삭해지고 가운데는 부드럽게 남을 때까지 부쳐, 피시 소스 한 접시와 함께 낸다.

이곳에서 소고기는 하나의 기예다. 손으로 두들겨 만든 소고기 완자(牛肉丸, niúròu wán)는 국에 담겨 나오거나 꼬치에 꿰어 구워지고, 제대로 된 소고기 훠궈 집이라면 부위별로 고기를 저며 내며 각각 맑은 육수에 몇 초씩 담가야 하는지 일러 준다. 디저트 노점에서 단것 하나 먹을 배는 남겨 두자. 야무녠(鸭母捻, yā mǔ niǎn)은 은행과 연씨를 넣어 따뜻하게 끓인 시럽에 찹쌀 경단을 띄운 것으로, 늦은 오후의 나른함에 대한 이 고장의 답이다. 이런 노점의 값은 저렴하고 현금도 여전히 통하지만, 이제 대부분 휴대폰 스캔 결제를 받으니 둘 다 조금씩 챙기는 게 좋다.

가는 길, 그리고 제대로 가는 법

고속열차는 차오산역(潮汕站, Cháoshàn zhàn)에 선다. 차오저우와 이웃한 산터우(汕头)를 함께 아우르는 역으로 도심 밖에 있으니, 옛 도시까지는 택시나 공항 리무진 방식의 버스를 탈 요량을 해 두자. 일부 편은 더 가까운 차오저우역(潮州站, Cháozhōu zhàn)까지도 닿는다. 이름이 가장 비슷한 역이 곧 당신 열차가 서는 역이라 넘겨짚지 말고, 공식 철도 앱에서 현재 운행 노선과 시간을 확인하라. 옛 거리 자체는 걸어서 도는 게 가장 좋고 판석이 울퉁불퉁하니, 바퀴 달린 여행 가방은 호텔에 두고 나오는 게 낫다.

가능하면 봄이나 가을에 오라. 삼각주의 여름은 무겁고 습하며, 물이 불면 다리의 배도 더 자주 걷어 낸다. 피할 만한 단 하나의 실수는 이곳을 더 큰 도시들 사이에 낀 반나절짜리 사진 명소쯤으로 대하는 것이다. 차오저우는 하룻저녁을 머무는 여행자에게 보답한다. 그때 아치에 불이 들어오고, 차가 다시 나오며, 타이핑로의 한적한 끝자락을 따라 마지막 궈탸오 노점들이 아직 문을 열어 두고 있으니.