Chaozhou a pie: la calle de los arcos, un puente que se abre y té servido en cada portal

Hacia media mañana, los arcos que jalonan la calle Taiping (太平路, Tàipíng lù) proyectan sombras marcadas sobre las losas, y el aire huele a aceite de camelia y arroz tostado. Chaozhou (潮州, Cháozhōu) es una ciudad que se lee al ritmo de un paseo. El casco antiguo es lo bastante pequeño para cruzarlo en una tarde y lo bastante denso como para que no lo consigas. Entre dos jambas de piedra, una mujer enjuaga tazas del tamaño de un dedal; una moto se cuela junto a un hombre que lleva albóndigas de ternera en una bolsa anudada por arriba. Este es el rincón de Guangdong que los excursionistas de un día desde Guangzhou tienden a saltarse y que las familias teochew en el extranjero aún llaman hogar.

Empezar en la calle de los arcos

Comienza en la calle Paifang (牌坊街, páifāng jiē), la columna peatonal que baja por la calle Taiping bajo una hilera de arcos conmemorativos de piedra reconstruidos. Cada páifāng marcó en su día a un letrado, un funcionario o una viuda que la ciudad quiso recordar, y los caracteres tallados en lo alto todavía los nombran. Las casas comerciales a ambos lados son qilou (骑楼, qílóu), soportales donde el piso superior se adelanta sobre la acera para que puedas recorrer toda la calle bajo la lluvia sin paraguas.

Mira más allá de las fachadas de recuerdos y verás que los oficios de siempre siguen en marcha. Un taller de tallado dora un panel de alcanfor; dos puertas más allá, alguien aplana hilo de oro para el bordado de Chaozhou (潮绣, cháoxiù). Sal de la vía principal hacia el callejón Jiadi (甲第巷, jiǎdì xiàng), una travesía de casas patio de comerciantes con muros de ladrillo a modo de biombo y cumbreras de tejado en cola de golondrina. Algunas están habitadas, otras entreabiertas como pequeños talleres, y la luz del callejón es más serena que la de los arcos que dejaste un minuto atrás.

El puente que se desarma

Camina hacia el este y la calle te deposita en la puerta Guangji (广济门, Guǎngjì mén), la torre que se alza sobre lo que queda de la muralla, frente al río Han (韩江, Hán jiāng). Debajo está el motivo por el que muchos vienen: el puente Guangji (广济桥, Guǎngjì qiáo), un tramo hecho en parte de pilares de piedra y en parte de pontones. La sección central es una fila de barcas de madera atadas entre sí, y siguiendo un horario diario fijo las barcas se sueltan y se apartan flotando para abrir el canal, y luego se vuelven a unir formando una pasarela. Los horarios cambian con la estación y las labores del río, así que confirma las horas de apertura y cualquier tarifa de cruce en la taquilla de la puerta antes que fiarte de un folleto impreso.

Sobre los pilares se asientan pequeños pabellones que en otro tiempo albergaron puestos de té y tiendas, de ahí el viejo dicho de que este era un puente en el que se podía vivir. Cruza cuando esté unido y la orilla opuesta te dejará a un corto paseo del Hangong Ci (韩文公祠, Hángōng cí), el santuario dedicado a Han Yu (韩愈, Hán Yù), el funcionario de la dinastía Tang desterrado aquí a quien la ciudad atribuye la enseñanza y el saneamiento del río. La subida por los patios en terrazas es suave y la vista de regreso sobre el agua enmarca todo el casco antiguo.

Té servido en un portal

Tarde o temprano alguien te hará señas hacia un taburete bajo. El té gongfu (工夫茶, gōngfu chá) no es aquí una ceremonia que se ejecuta para los invitados; es el murmullo de fondo del día, preparado en el mostrador de la tienda, en la puerta del templo, en la acera frente a una ferretería. El equipo es diminuto: una tetera de barro rechoncha, tres tazas en triángulo y un oolong oscuro y potente como el Fenghuang Dancong (凤凰单丛, Fènghuáng dāncōng), cultivado en las crestas al norte de la ciudad.

Observa cómo se sirve y verás la etiqueta. El anfitrión llena las tres tazas con un movimiento circular continuo en lugar de una por una, para que ninguna quede más fuerte que la siguiente, y la primera infusión suele desecharse para enjuagar las hojas. Tres tazas, rellenadas una y otra vez, son la medida habitual de una conversación. Si te ofrecen una, tómala con ambas manos y bébela; la taza es pequeña a propósito, y rechazar el ritual se percibe más frío que rechazar el té.

在潮州，喝工夫茶不是待客的表演，而是一天里最平常的声音。

Qué comer entre parada y parada

Chaozhou come en porciones pequeñas y frecuentes, lo cual va perfecto con un paseo. Para desayunar, busca un puesto que haga kway teow (粿条, guǒtiáo), tallarines planos de arroz en un caldo claro de cerdo o ternera, aderezados con ajo frito y una cucharada de chile que te añades tú mismo. El plato del que la ciudad se enorgullece es la tortilla de ostras, llamada o luah en teochew y escrita háo lào (蚝烙): almidón de boniato y ostras pequeñas fritas hasta que los bordes quedan crujientes y el centro sigue tierno, servida con un platillo de salsa de pescado.

La ternera aquí es un arte. Las albóndigas de ternera majadas a mano (牛肉丸, niúròu wán) aparecen en sopa o a la parrilla en brochetas, y una buena casa de hotpot de ternera cortará el animal por piezas y te dirá cuántos segundos va cada una en el caldo claro. Guarda sitio para algo dulce de un puesto de postres: yamu nian (鸭母捻, yā mǔ niǎn), bolitas de arroz glutinoso en un almíbar tibio de ginkgo y semilla de loto, la respuesta local al bajón de media tarde. Los precios en estos puestos son bajos y aún corre el efectivo, aunque la mayoría ya acepta el escaneo con el teléfono; lleva un poco de ambos.

Cómo llegar, y llegar bien

Los trenes de alta velocidad paran en la estación de Chaoshan (潮汕站, Cháoshàn zhàn), que da servicio tanto a Chaozhou como a la vecina Shantou y queda a las afueras de la ciudad, así que cuenta con un taxi o el autobús de tipo lanzadera hacia el casco antiguo; algunos servicios también llegan a la más cercana estación de Chaozhou (潮州站, Cháozhōu zhàn). Consulta los recorridos y horarios vigentes en la app oficial de ferrocarriles en lugar de suponer que la estación con el nombre más próximo es la que usa tu tren. El casco antiguo se recorre mejor a pie, y las losas son irregulares, así que deja la maleta de ruedas en el hotel.

Ven en primavera o en otoño si puedes; el verano del delta es pesado y húmedo, y las barcas del puente se retiran más a menudo por la crecida del agua. El único error que conviene evitar es tratar esto como una parada fotográfica de medio día entre ciudades más grandes. Chaozhou recompensa al viajero que se queda una tarde, cuando los arcos se encienden, el té vuelve a salir y los últimos puestos de kway teow siguen abiertos en el extremo tranquilo de la calle Taiping.