계단으로 걷는 충칭: 위중반도를 반나절에 가로지르는 도보 루트

충칭(重庆, Chóngqìng)은 지도 위에서는 평평하게 그려지지만, 실제로는 전혀 그렇지 않다. 두 주소가 같은 도로명을 쓰면서 수직으로 40미터 떨어져 있을 수 있고, 그 둘을 잇는 것은 계단이다. 닳았고, 꺾이는 지점마다 불빛이 없지만, 여전히 가장 빠른 길이다.

급수탑에서 시작하기

산청 제3보도(山城第三步道, Shānchéng Dìsān Bùdào)는 중싱로와 중산4로 사이를 2킬로미터 남짓 잇는다. 입구에는 이곳이 하나의 루트라는 표시가 전혀 없다. 제1수도공사의 벽돌 탑을 지나면, 아치가 늘어선 옛 런아이탕 병원의 폐허가 나온다. 그 아치들은 이제 빨랫줄을 걸고 있다. 문들은 곧장 계단으로 열리고, 디딤판의 높이는 제각각이다. 방치의 흔적이라기보다 세월의 흔적이다.

도시가 생활로 남아 있는 중간 구간

꽤 긴 구간 동안 길은 주거지이자 거의 평지다. 마작패 소리, 평평한 자리에 내놓은 이발소 의자, 철망 안에서 마르고 있는 고추. 대부분의 방문객은 특별할 게 없어 보인다는 이유로 이 구간을 서둘러 지나친다. 그러나 바로 이곳이 이 길을 걸어야 할 이유다. 발코니가 그대로 보도가 되는, 사람이 사는 절벽면.

이곳의 계단은 풍경이 아니다. 도로이며, 누군가는 그 위로 장바구니를 들고 오른다.

강을 건너 옛길을 오르다

중산4로에서 걸음을 마무리한 뒤 창장(长江)을 건너 난산 방향으로 향하고, 상신제 쪽에서 황거 옛길(黄葛古道, Huánggé Gǔdào)로 들어선다. 돌로 놓인 짐꾼들의 길이며, 반도의 그 무엇보다 오래되었다. 반얀나무 아래를 따라 오르다 보면 어느새 고층 빌딩의 격자가 발밑에 놓이고, 강안개에 반쯤 녹아든다. 내려오는 길이 오르는 길보다 무릎에 더 비싸다.

在重庆，台阶不是风景，是路。

평일 오전에 걷기를 권한다. 그 시간의 계단은 다른 무엇이기 이전에 출근길이다. 7월과 8월의 오후는 피하는 편이 좋다. 열기가 계단참에 내려앉아 좀처럼 빠져나가지 않는다.