重庆，用梯坎丈量：半天走完渝中半岛

重庆（重庆，Chóngqìng）在地图上被画成平的，实际全然不是那么回事。两个门牌可以共用同一条街名，垂直距离却隔着四十米；把它们连起来的，是一段梯坎——磨得发亮，转角处没有灯，却仍是两点之间最快的路。

从水塔出发

山城第三步道（山城第三步道，Shānchéng Dìsān Bùdào）在中兴路与中山四路之间延伸不到两公里，入口处没有任何东西提示你这是一条路线。你会先经过自来水厂的砖砌水塔，再走过仁爱堂旧址那片带拱廊的废墟，如今拱券之间晾着衣服。人家的门直接朝台阶开，踏步高低不一——那是岁月的事实，不是失修。

中段，城市保持着家常

很长一段路都是居民区，几乎是平的：麻将声、支在平地上的理发椅、铁笼里晾着的辣椒。多数游客把这一段草草走完，因为它看上去没什么名堂。它恰恰是值得来的理由——一面住着人的悬崖，阳台同时也是人行道。

这里的梯坎不是风景。它就是路，此刻正有人拎着菜往上走。

过江，登古道

终点落在中山四路，再渡长江（长江）往南山，从上新街那一侧接上黄葛古道（黄葛古道，Huánggé Gǔdào）。这是一条石头铺的挑夫之路，比半岛上任何东西都老，在黄葛树的荫下一路攀升，直到楼群落在你脚下，一半消融在江雾里。下山比上山更费膝盖。

在重庆，台阶不是风景，是路。

挑一个工作日的清晨去走，那时的台阶首先是一条通勤路，然后才是别的什么。避开七八月的下午——暑气会沉进楼梯井里，赖着不走。