階段でめぐる重慶 — 渝中半島を歩く半日ルート

重慶（重庆、チョンチン）は地図の上では平坦に描かれるが、実際はまったく違う。ふたつの住所が同じ通りの名を共有しながら、垂直方向に四十メートル離れていることがある。それらをつなぐのが階段だ。すり減り、曲がり角には灯りもない。それでも、いちばん早い道である。

給水塔から歩きはじめる

山城第三歩道（山城第三步道、シャンチョン・ディサン・ブーダオ）は中興路と中山四路のあいだを二キロ足らずで結んでいるが、入口にはそれが「ルート」であることを告げるものは何もない。第一水道場のレンガ造りの塔を過ぎ、次にアーチ列の残る旧・仁愛堂病院の廃墟がある。そのアーチには今、洗濯物が干されている。玄関はそのまま階段へ開き、段の高さは不揃いだ。それは荒れているというより、古いということである。

中盤 — 街が暮らしのままでいる場所

しばらくのあいだ、道はほぼ平らな住宅地を通る。麻雀牌の音、平場に出された理髪店の椅子、金網の籠で干される唐辛子。多くの訪問者はこの区間を切り上げてしまう。とりたてて何もないように見えるからだ。だが、ここにこそ来る意味がある。人が住みついた崖の斜面であり、バルコニーがそのまま歩道を兼ねている。

ここでの階段は風景ではない。道であり、誰かが買い物袋を提げて登っている。

川を渡り、古道を登る

中山四路で歩道を終え、長江（长江）を渡って南山へ向かい、上新街の側から黄葛古道（黄葛古道、ホワンガー・グーダオ）に入る。石で築かれた担ぎ手たちの道で、半島のどんなものより古い。ガジュマルの木陰を登っていくと、やがてビルの格子が眼下に広がり、川霧に半ば溶けていく。膝にこたえるのは、登りより下りのほうだ。

在重庆，台阶不是风景，是路。

歩くなら平日の朝がいい。階段がまだ何よりも先に、通勤路である時間帯だ。七月と八月の午後は避けたい。熱が階段の吹き抜けに沈み込み、そのまま居座る。