걸어서 만나는 충칭: 층층이 쌓아 올린 도시, 한 계단씩 오르며 읽다

대부분의 중국 도시는 격자를 내어준다. 충칭은 경사를 내어준다. 두 강이 땅을 선반처럼 깎아냈고, 도시는 그 위에 스스로를 쌓아 올렸다. 그래서 하나의 주소가 길과 같은 높이에 서 있는 동시에, 그 아래 도로보다 여섯 층 위에 있을 수 있다. 이곳을 걷는다는 것은 도시가 지어진 방식 그대로 — 구역이 아니라 고도로 — 그곳을 읽어 내려가는 일이다.

강가, 낮은 곳에서 시작하라

두 강 — 양쯔강(长江, Cháng Jiāng)과 자링강(嘉陵江, Jiālíng Jiāng) — 은 차오톈먼(朝天门)에서 만나고, 도시에서 가장 오래된 계단들은 곧장 그 강으로 내려간다. 더위가 돌에 내려앉기 전, 아침에 그곳에서 시작하라. 창장 케이블카(长江索道, Chángjiāng Suǒdào)는 지하철 한 번 값쯤에 지금도 통근객을 강 너머로 실어 나르고, 그 한 번의 건넘은 하루 종일 누릴 수 있는 유일한 평지의 1분을 사주는 셈이다.

톈칸을 오르라

지도 위에서 지름길처럼 보이는 것은 거의 언제나 계단이다. 현지 사람들은 이 계단을 梯坎(tīkǎn)이라 부르는데, 도시에는 그것이 수천 개나 있어 아파트 단지와 국수 노점 사이를 꿰뚫고 지난다. 복원된 열여덟 계단, 스바티(十八梯)는 쉬운 쪽이다. 그 뒤편 이름 없는 골목들이 진짜다. 계단은 천천히 오르고, 노인들이 카드 탁자를 펼쳐 놓은 곳에서 멈춰 서라 — 도시가 실제로 살아가는 곳은 바로 그 층계참이다.

평평한 도시는 가로질러 걷는다. 수직의 도시는 올라 들어간다.

기차가 건물을 뚫고 지나는 곳에서 끝맺으라

늦은 오후가 되면 리쯔바(李子坝)로 향하라. 그곳에서는 경전철 노선이 주거용 고층 건물을 곧장 뚫고 들어가 반대편으로 빠져나온다. 이제는 잘 알려진 명소지만, 자링강을 굽어보는 산비탈을 따라 그곳에 이르는 길은 여전히 한적하다. 마무리는 츠치커우(磁器口), 옛 자기 항구에서 하라. 골목들이 하루 종일 당신이 올라온 것과 똑같은 계단 모양을 이루며 강을 향해 떨어져 내린다.

在重庆，地图上的近路，往往是一段看不见尽头的梯坎。