歩いて巡る重慶（重庆）：層を重ねた街を、一段ずつ登っていく

たいていの中国の都市は、碁盤の目を差し出す。重慶（重庆）が差し出すのは、勾配だ。二つの川が大地を棚状に刻み、街はその上に自らを積み上げていった。だから一つの番地が、通りの高さに立ちながら、同時にその下の道より六階ぶん高いところに立つこともある。ここを歩くとは、この街が築かれた通りに読み解くこと——区画ではなく、標高によって。

低いところ、水辺から始める

二つの川——長江（长江、Cháng Jiāng）と嘉陵江（嘉陵江、Jiālíng Jiāng）——は朝天門（朝天门）で出会い、街でいちばん古い階段が、そこへとまっすぐ降りていく。朝のうちに、暑さが石に染み込む前に歩き出そう。長江索道（长江索道、Chángjiāng Suǒdào）は今も地下鉄一回ぶんほどの値段で通勤客を対岸へ運んでいて、その渡りこそが、一日のうちで唯一の平らなひとときを与えてくれる。

梯坎（ティーカン）を登る

地図の上では近道に見えるものは、たいてい階段だ。地元の人はこの石段を梯坎（tīkǎn）と呼び、街にはそれが何千とあって、団地と麺の屋台のあいだを縫っている。整備された十八の段、十八梯（十八梯）はやさしい版。その背後にある名もない路地こそが、本物だ。階段はゆっくり登り、老人たちがカード卓を広げている場所で足を止めよう——踊り場こそ、この街がほんとうに息づいている場所だ。

平らな街は、歩いて通り抜ける。垂直の街は、登り入る。

列車が建物を貫く場所で終える

午後も遅くなったら、李子壩（李子坝）へ向かおう。モノレールが住宅棟をまっすぐ突き抜け、反対側へと抜けていく。今ではよく知られた光景だが、そこへ至る道——嘉陵江を見下ろす丘の斜面沿い——は静かなままだ。締めくくりは磁器口（磁器口）、古い磁器の港。路地は、あなたが一日じゅう登ってきたのと同じ段々の形で、水辺へと落ちていく。

在重庆，地图上的近路，往往是一段看不见尽头的梯坎。