徒步重庆：一座层层堆叠的城市，一级一级台阶往上爬

大多数中国城市给你的是一张棋盘格。重庆给你的是一道斜坡。两江把土地切成一级级台地，城市便顺势在上面层层堆叠，于是同一个门牌号，可能既站在临街的路面上，又同时悬在下方马路的六层楼之上。在这里行走，就是按它建造的方式去读懂它——读的是海拔，而不是城区。

从低处出发，从水边开始

两条江——长江（长江，Cháng Jiāng）与嘉陵江（嘉陵江，Jiālíng Jiāng）——在朝天门（朝天门）交汇，城里最古老的台阶径直通向江边。清晨从那里启程，趁暑气还没渗进石头。长江索道（长江索道，Chángjiāng Suǒdào）至今仍载着通勤的人横渡江面，票价大约和坐一趟地铁差不多，而这一段渡程，会买给你一整天里唯一一分钟的平地。

爬一段梯坎

地图上看着像近路的，几乎总是一段台阶。本地人管这些梯级叫梯坎（梯坎，tīkǎn），全城有成千上万段，在居民楼与小面摊之间穿来绕去。修缮过的十八级台阶，也就是十八梯（十八梯），是轻松的那一版；它们身后那些没有标记的小巷，才是真正的那一版。慢慢爬，在老人们支起牌桌的地方停下来——城市真正的生活，就发生在这些歇脚的平台上。

平的城市，是穿行而过的；竖的城市，是往上爬进去的。

在列车穿楼而过的地方收尾

到了傍晚时分，往李子坝（李子坝）去，那里的轻轨线路径直穿过一栋居民楼，再从另一头钻出来。如今这已是有名的景致，但通往它的那条路——沿着嘉陵江上方的山坡——依旧清静。最后落脚在磁器口（磁器口），那座old瓷器古港，巷子顺着同样层层叠落的格局往水边跌去，正是你这一整天都在攀爬的那种台阶。

在重庆，地图上的近路，往往是一段看不见尽头的梯坎。