걸어서 만나는 충칭(重庆): 층층이 쌓아 올린 도시, 한 계단씩 오르며 읽다

대부분의 중국 도시는 격자(grid)를 내준다. 충칭은 경사(gradient)를 내준다. 강이 땅을 여러 단(段)으로 깎아냈고, 도시는 그 위에 스스로를 켜켜이 쌓았다. 그래서 하나의 주소가 어떤 길에서는 지면 높이에, 그 아래 도로에서는 여섯 층 위에 동시에 놓이기도 한다. 휴대폰은 두 지점이 90미터 떨어져 있다고 우기면서, 그중 80미터가 수직이라는 사실은 슬쩍 빼놓는다. 이곳을 걷는다는 건 도시가 지어진 방식 그대로 이 장소를 읽는 일이다 — 구(区)가 아니라 고도로.

낮은 곳, 물가에서 시작하라

두 강 — 창장(长江, Cháng Jiāng)과 자링장(嘉陵江, Jiālíng Jiāng) — 은 차오톈먼(朝天门)에서 만나고, 도시에서 가장 오래된 계단이 그곳까지 곧장 내려간다. 하루는 여기서, 아침 일찍 시작하는 게 좋다. 습기가 돌 속에 배어들고 여름 더위가 계단을 화로로 바꿔놓기 전에. 지하철 1호선을 타고 샤오스쯔(小什字)에 내려 걸어 내려가면, 부두에서는 디젤과 강 진흙 냄새가 나고, 화물선들이 물 건너 장베이(江北)의 계단식 스카이라인을 향해 뱃고동을 울린다.

강을 따라 조금 거슬러 오르면, 창장 케이블카(长江索道, Chángjiāng Suǒdào)가 여전히 양쯔강을 가로질러 신화로(新华路)에서 남안(南岸)의 상신제(上新街)까지 이어진다. 수십 년간 통근 노선으로 운행됐고, 지금은 편도 30위안, 왕복 40위안이다. 주말이면 줄이 한 시간을 삼키기도 하니, 오전 9시 전이나 저녁 8시 이후에 찾는 게 낫다. 건너는 데는 약 4분, 그 대가로 하루 종일 얻을 수 있는 유일한 평평하고 수평한 전망을 손에 쥔다. 캐빈이 바지선들 위로 흔들리는 동안, 반도의 고층 건물들이 등 뒤로 솟아오른다.

타이칸(梯坎)을 오르라

지도에서 지름길처럼 보이는 것은 거의 언제나 계단이다. 현지인들은 이 계단을 梯坎(tīkǎn, 타이칸)이라 부르고, 도시에는 그런 계단이 수천 개나 되어 아파트 단지와 국숫집 사이를 실처럼 꿰고 지나간다. 어떤 것은 어깨너비 하나 겨우 될 만큼 좁다. 복원된 열여덟 계단, 스바티(十八梯)는 쉬운 버전이다 — 말끔히 쓸려 있고, 찻집과 기념품 가게가 늘어서 있으며, 자오창커우(较场口) 역에서 가깝다. 거기서 갈라져 나가는, 표시 없는 골목들이 진짜다. 빨래가 계단 위로 널려 있고, 충칭 샤오몐(小面, xiǎomiàn) — 고추기름과 짜차이, 으깬 땅콩이 묵직하게 얹힌 비빔국수 — 한 그릇이 플라스틱 의자 세 개짜리 노점에서 8위안에서 12위안 한다.

계단은 천천히 오르고, 노인들이 카드 판을 벌여놓은 곳에서는 멈춰 서라. 정상이 아니라 계단참이야말로 이 도시가 실제로 살아가는 자리다: 맨전구 아래에서 일하는 이발사, 대나무 멜대를 두 계단에 걸쳐 쉬고 있는 방방(棒棒, bàngbàng) 짐꾼, 몇 위안에 량펀(凉粉)을 파는 누군가. 물을 챙기고 접지력 좋은 신발을 신어라. 안개가 내려앉으면 콘크리트가 미끄러워지고, 안개는 자주 내려앉는다.

평평한 도시는 걸어서 지나간다. 수직의 도시는 그 안으로 올라 들어간다.

1층을 아예 잃어버려라

정오 무렵이면 수직의 논리는 더 이상 은유가 아니게 된다. 쿠이싱러우(魁星楼)에서는 보행교가 당신을 어느 건물의 22층으로 데려다 놓는데, 엘리베이터를 타보면 정말 그 건물의 로비가 저 아래 어딘가, 보이지 않는 곳에 있다는 걸 확인하게 된다. 근처에서는 훙야둥(洪崖洞)의 조각루(吊脚楼) 파사드가 자링강 위 절벽에 기대어 열한 층을 오른다. 대부분 사람들이 놓치는 무료 입구는 맨 위, 창바이로(沧白路)에 있으니, 인파를 헤치며 올라가는 대신 위에서부터 내려오며 통과하면 된다. 늦게까지 문을 열고 어두워지면 불이 켜지며, 가장 높은 테라스에서는 입장료 없이 장베이(江北)를 정면으로 마주 본다.

지형을 더 넓게 읽고 싶다면, 두 강 사이의 높은 능선인 어링 공원(鹅岭公园, Élǐng Gōngyuán)까지 가보라. 작은 전망탑이 15위안쯤 하는데, 도로가 왜 그렇게 감기며 도는지를 정확히 보여준다. 이 위에서는 구(区) 이름이 더는 중요하지 않고, 등고선이 그 자리를 대신한다.

열차가 건물을 관통하는 곳에서 끝맺어라

늦은 오후에는 리쯔바(李子坝)로 향하자. 2호선 모노레일이 주거용 고층 건물의 6층으로 곧장 들어갔다가 반대편으로 빠져나가는 곳이다. 이제는 널리 알려진 명소가 되어, 선로 아래에 전용 전망 데크가 마련되어 있고 몇 분마다 열차가 지나간다. 하지만 자링강 위 절벽을 따라 그곳으로 이어지는 언덕길은 여전히 조용하다. 탑승 요금 자체는 일반 지하철 요금 — 첫 몇 정거장은 2위안 — 이고, 건물 안의 승강장은 방음이 잘 되어 있어 위층 세대는 열차가 지나는 걸 거의 느끼지 못한다.

마무리는 츠치커우(磁器口), 1호선 종점에 있는 옛 도자기 항구다. 이곳의 골목들은 당신이 하루 종일 오르내린 바로 그 계단식 형태 그대로 자링강을 향해 떨어진다. 입구 근처는 관광객으로 붐비고 시끄러워, 마화(麻花, máhuā) 꽈배기를 튀기고 큼직한 참깨 과자를 파는 상인들로 빽빽하다. 하지만 물가 쪽으로 난 옆 계단으로 슬쩍 내려서면 옛 마을이 다시 나타난다 — 돌로 된 계단참, 청(清)나라 시대의 찻집, 그리고 빛을 다시 평평하게 실어 나르는 강.

가는 길, 그리고 제대로 즐기는 법

충칭 장베이 국제공항은 3호선으로 약 40분이면 도심과 연결된다. 위에 소개한 하루의 여정은 모두 걷거나 철도로 이을 수 있고, 지하철 편도 요금은 최대 7위안 안팎이다. 개찰구에서는 교통카드를 사거나 모바일 QR 코드를 쓰자. 모노레일과 1호선이 수직의 수고 대부분을 대신 해주어, 다리 힘은 타이칸(梯坎)을 위해 아껴둘 수 있으니까. 봄이나 가을에 가라 — 충칭은 강 분지에 자리해, 여름 열기를 38도 넘게 가둬두고 겨울 내내 잿빛의 축축한 안개를 품는다. 피해야 할 단 하나의 실수는 지도의 평면 거리를 믿는 것이다. 미터가 아니라 시간과 고도로 계획을 세우고, 물을 챙기고, 그럴듯해 보이는 골목은 계단이 아니라고 증명되기 전까지 전부 계단으로 여겨라. 대개는 정말 계단이다.

在重庆，地图上的近路，往往是一段看不见尽头的梯坎。