걸어서 만나는 양저우: 아침 차, 소금 상인의 정원, 그리고 시 한 편이 빚은 호수

양저우(扬州, Yángzhōu)가 당신에게 가장 먼저 청하는 것은 앉으라는 것이다. 아침 일곱 시면 옛 운하를 따라 늘어선 찻집들은 이미 손님으로 가득하다. 뭉툭한 주전자에 담긴 맑은 차, 두 겹으로 쌓아 올린 대나무 찜통, 그리고 딱히 갈 곳 없는 은퇴자들로 채워진 방 하나. 주문을 하고, 기다린다. 그 기다림은 지연이 아니다. 그것이 곧 식사다.

찻상에서 시작되는 도시

이곳의 아침 차는 자오차(早茶)라 부르며, 바쁜 직장인의 도시가 선 채로 서둘러 먹는 아침 식사와는 전혀 다르다. 마음만 먹으면 두 시간도 붙들 수 있는, 앉아서 즐기는 한 상이다. 더셩교(得胜桥, Déshèng Qiáo)에서 좁은 골목으로 접어들면 자리한 푸춘(富春, Fùchūn)에서 청해야 할 차는 쿠이룽주(魁龙珠)다. 세 종류의 찻잎을 섞어 높다란 구리 주전자에서 따라내는 이 집만의 배합차다. 방은 소박하고 대리석 상판을 얹은 탁자들은 다닥다닥 붙어 있으며, 아무도 손님을 문 쪽으로 재촉하지 않는다.

게살 육즙 만두(蟹黄汤包, xièhuáng tāngbāo)를 주문하라 — 찜통 하나에 하나씩, 국물이 어찌나 묵직한지 만두피를 건드리기 전에 가느다란 빨대로 먼저 빨아내야 한다. 닭고기, 돼지고기, 죽순을 한 주름 안에 접어 넣은 싼딩바오(三丁包)와, 눌러 만든 두부를 성냥개비보다 가늘게 손으로 채 썰어 닭 육수에 은은히 끓여낸 다주간쓰(大煮干丝)를 곁들이자. 차 한 주전자까지 곁들인 푸짐한 한 상도 1인당 100위안이 채 되지 않는다. 주방은 오후 한 시면 마무리에 들고 가장 좋은 찜통은 그보다 먼저 동나니, 배를 비우고 아홉 시 전에 오는 것이 좋다.

동관, 그리고 소금이 지은 정원들

둥관제(东关街, Dōngguān Jiē)를 따라 걸으며 차를 소화시키자. 운하 부두에서 동문(东关)까지 약 1킬로미터를 잇던 옛 상업의 등뼈 같은 거리다. 바닥은 닳은 돌로 포장되어 있고, 상점들은 건어물과 종이부채, 양저우 특산 칠기를 판다. 옆 골목으로 한 걸음만 들어서면 인파는 이내 옅어진다. 이 거리가 존재하는 것은 소금 덕분이다. 청나라 대부분의 시기 동안 황실의 소금 전매권을 쥔 상인들이 이곳에 살았고, 그들은 거대한 저택 대신 정원에 재산을 쏟았다.

둥관제에서 잠깐 꺾어 들어가면 나오는 거위안(个园, Gèyuán)은 입장료가 45위안 안팎이며, 소금 상인 황즈윈(黄至筠)이 지었다. 이름은 대나무 잎 세 장을 닮은 글자 個(个)에서 왔고, 안뜰마다 대나무가 빼곡히 심겨 있다. 이 정원은 단 한 바퀴로 사계절을 지나게 하는 가산(假山)으로 가장 유명하다 — 봄을 뜻하는 옅은 돌, 가을을 뜻하는 풍상에 그을린 회색 돌, 겨울눈을 대신하는 흰 석영. 조금 남쪽에 있고 값도 비슷한 허위안(何园, Héyuán)은 시대가 더 늦고 한층 극적이다. 두 층으로 된 지붕 덮인 회랑(复道回廊)이 정원 전체를 감싸, 빗발 한 방울 맞지 않고도 온 정원을 한 바퀴 돌 수 있다.

시 한 편이 빚은 호수

이른 오후에는 북서쪽으로 향해 수서호(瘦西湖, Shòuxī Hú)로 가자. 넓게 트인 항저우의 이름난 호수와 달리 가늘고 굽이진다 하여 붙은 이름이다. 입장료는 100위안 안팎, 봄 성수기에는 더 오른다. 이 표는 하나의 전망이 아니라 버드나무 아래 물가를 느긋이 걷는 산책을 사준다. 백미는 우팅교(五亭桥, Wǔtíng Qiáo)다. 노란 지붕을 얹은 낮은 다리로 열다섯 개의 아치를 지녔는데, 맑은 가을밤이면 열다섯 개의 달을 담는다고 전한다. 그 너머로는 베이징의 것을 본떠 세운 백탑(白塔)이 서 있다.

이 호수가 명성을 얻게 된 것은 온전히 봄 덕분이다. 3월 말과 4월, 버드나무가 푸르러지고 복사꽃이 피어나면 인파도 그와 함께 몰려든다. 이백(李白)이 꽃안개 자욱한 삼월에 양저우로 배 저어 내려가던 정경을 노래한 한 구절에 이끌려서다.

烟花三月下扬州。

도시가 제 것처럼 아끼는 옅은 빛깔의 꽃, 충화(琼花, qiónghuā)를 보러 왔다면 4월 중순을 노리자. 꽃은 겨우 보름 남짓 피어 있다. 평일 아침에 오면 물가 오솔길은 대개 태극권을 하는 현지인들의 차지다. 봄날 토요일 오후에 오면 그 다리를 건너려 줄을 서게 될 것이다.

가는 길, 그리고 제대로 즐기는 법

양저우에는 지하철이 없다. 이만한 규모의 도시라면 당연히 있으리라 여겼던 사람들은 놀란다. 고속열차로 난징에서 약 한 시간, 상하이에서 두 시간 반 남짓이면 양저우동역(扬州东站)에 닿고, 역에서 옛 시가지까지는 택시나 호출차로 20분, 30위안 안팎이면 된다. 정원들과 둥관제, 찻집들은 걸어서 오갈 만큼 가까이 모여 있다. 다만 수서호만은 하루를 하나로 잇기 위해 짧은 택시 이동이 필요하다. 오전이 하루 비면, 싼완(三湾)에 자리한 중국대운하박물관(中国大运河博物馆)은 무료지만 웨이신(WeChat) 계정을 통해 하루이틀 전 예약이 필수이며, 주말에는 자리가 순식간에 동난다.

피해야 할 단 하나의 실수는 늦잠이다. 양저우를 볼거리의 도시로만 여겨 아침 식사를 맨 뒤로 미룬 여행자들은 열한 시에 찻집에 이르러 주방이 이미 정리에 든 것을 발견하고, 그 소란이 대체 무엇이었는지 끝내 이해하지 못한 채 떠난다. 순서를 뒤집자. 먼저 먹고, 그다음 걷고, 호수는 빛이 부드러워질 무렵 다다르는 마지막 자리로 남겨두자.