Yangzhou a pie: té de la mañana, jardines de mercaderes de sal y el lago que construyó un poema

Lo primero que Yangzhou (扬州, Yángzhōu) te pide es que te sientes. Para las siete de la mañana, las casas de té a lo largo del viejo canal ya están llenas: té pálido en teteras rechonchas, cestas de bambú apiladas de dos en dos y una sala de jubilados que no tienen ningún lugar concreto adonde ir. Pides, y luego esperas, y la espera no es una demora. Es la comida.

Una ciudad que empieza en la mesa de té

El té de la mañana aquí es zǎochá (早茶), y no se parece en nada al desayuno de pie y apurado de una ciudad de trabajo. Es una comida sentada que puede durar dos horas si la dejas. En Fuchun (富春, Fùchūn), escondido en un callejón estrecho junto al Puente Desheng (得胜桥, Déshèng Qiáo), el té que hay que pedir es el kuilongzhu (魁龙珠), una mezcla de la casa de tres hojas servida desde una alta tetera de cobre. La sala es sencilla, las mesas de mármol están juntas y nadie te apura hacia la puerta.

Pide el bollo de sopa con hueva de cangrejo (蟹黄汤包, xièhuáng tāngbāo) —uno por cesta, tan cargado de caldo que lo sorbes con una pajilla fina antes de tocar siquiera la masa—. Suma el bollo de tres dados (三丁包, sāndīng bāo), pollo, cerdo y brote de bambú plegados en un solo pliegue, y el dazhu gansi (大煮干丝), tofu prensado cortado a mano en hebras más finas que un fósforo y cocido a fuego lento en caldo de pollo hasta quedar pálido. Una mesa completa con una tetera de té sigue costando menos de 100 yuanes por persona. Las cocinas van cerrando hacia la una de la tarde y las mejores cestas se acaban antes, así que ven con hambre y ven antes de las nueve.

La Puerta Este y los jardines que pagó la sal

Baja el té caminando por la Calle Dongguan (东关街, Dōngguān Jiē), la vieja espina comercial que corría cerca de un kilómetro desde el muelle del canal hasta la Puerta Este. El pavimento es de piedra gastada, los escaparates venden productos secos, abanicos de papel y la laca de Yangzhou, y las multitudes se disuelven en cuanto tuerces hacia un callejón lateral. Esta calle existe gracias a la sal: durante buena parte de la dinastía Qing, los mercaderes que tenían el monopolio imperial de la sal vivían aquí, y gastaron sus fortunas en jardines en vez de en grandes mansiones.

El Jardín Ge (个园, Gèyuán), a un breve desvío de la Calle Dongguan, cuesta alrededor de 45 yuanes y lo mandó construir el mercader de sal Huang Zhiyun (黄至筠). Su nombre viene del carácter 个, que se parece a tres hojas de bambú, y los patios están densamente plantados con esa planta. El jardín es célebre sobre todo por un jardín de rocas concebido para hacerte recorrer las cuatro estaciones en un solo circuito: piedra pálida para la primavera, gris curtido para el otoño, cuarzo blanco que hace las veces de nieve invernal. El Jardín He (何园, Héyuán), un poco más al sur y de precio parecido, es posterior y más teatral, envuelto en una galería cubierta de dos plantas (复道回廊) que te permite dar la vuelta a todo el jardín sin pisar la lluvia ni una vez.

El lago que construyó un poema

A primera hora de la tarde, dirígete al noroeste, hacia el Lago del Oeste Delgado (瘦西湖, Shòuxī Hú), llamado así porque es angosto y sinuoso allí donde el famoso lago de Hangzhou es ancho. La entrada ronda los 100 yuanes, más en plena primavera, y el boleto compra un paseo pausado por la orilla bajo los sauces, no una única vista. La pieza central es el Puente de los Cinco Pabellones (五亭桥, Wǔtíng Qiáo), un tramo bajo de tejado amarillo con quince arcos que, se dice, atrapan quince lunas en una noche despejada de otoño, y más allá la Dagoba Blanca (白塔), inspirada en la de Pekín.

La primavera es la razón de que el lago tenga fama alguna. Cuando los sauces reverdecen y los durazneros florecen a finales de marzo y en abril, las multitudes llegan con ellos, atraídas por un solo verso que Li Bai escribió sobre navegar río abajo hacia Yangzhou en el tercer mes velado de flores.

烟花三月下扬州。

Si vienes por la qionghua (琼花, qiónghuā), la flor pálida que la ciudad considera suya, apunta a mediados de abril; las flores apenas duran quince días. Ven una mañana entre semana y los senderos de la orilla serán, en su mayoría, de los vecinos que practican tai chi. Ven un sábado de primavera por la tarde y harás fila para el puente.

Cómo llegar, y cómo acertar

Yangzhou no tiene metro, lo que sorprende a quienes esperan uno en una ciudad de este tamaño. Los trenes de alta velocidad llegan a Yangzhou Este (扬州东站) en cerca de una hora desde Nankín y en unas dos horas y media desde Shanghái, y desde la estación tomas un taxi o un servicio de transporte por app hasta el casco antiguo, veinte minutos y unos 30 yuanes. Los jardines, la Calle Dongguan y las casas de té quedan lo bastante cerca para recorrerlos a pie; solo el Lago del Oeste Delgado pide un breve trayecto en taxi para enlazar la jornada. Si te sobra una mañana, el Museo del Gran Canal de China (中国大运河博物馆), en Sanwan (三湾), es gratuito, pero hay que reservar con uno o dos días de antelación a través de su cuenta de WeChat, y los turnos se agotan rápido los fines de semana.

El único error que hay que evitar es quedarse dormido. Los viajeros que tratan a Yangzhou como una ciudad de atracciones y dejan el desayuno para el final llegan a las casas de té a las once y encuentran las cocinas ya recogiendo, y se marchan sin entender nunca a qué venía tanto revuelo. Hazlo al revés. Come primero, camina después, y deja que el lago sea aquello a lo que llegas cuando la luz ya se ha vuelto suave.