걸어서 만나는 톈진 우다다오: 베이징이 잊고 지나치는 조계지의 거리들

무난다오(睦南道)의 벽돌은 연한 홍차 빛을 띠고, 그 뒤로 늘어선 저택들은 보도 가까이 자리 잡고 있다 — 초인종과 문에 박힌 놋쇠 번호를 읽을 수 있을 만큼 가깝게. 삼륜 인력거의 종이 모퉁이에서 두 번 울리고는 잠잠해진다. 기사는 서두르지 않고, 이 거리에서는 당신도 그렇다. 톈진(天津)은 조약항 시대의 주택들을 몇 갈래의 나란한 대로에 간직해 두었고, 그 집들은 자전거가 미끄러지듯 달리는 속도로, 오직 걸어야만 온전히 다가온다.

다섯 대로를 읽는 법

우다다오(五大道), 곧 다섯 개의 큰 거리는 다섯 갈래의 길이라기보다는 하이허(海河) 남쪽에 낮게 펼쳐진 그 거리들의 격자에 가깝다. 기억해 둘 이름은 마창다오(马场道), 무난다오(睦南道), 다리다오(大理道), 창더다오(常德道), 그리고 충칭다오(重庆道)다. 어느 하나든 끝에서 끝까지 걸으면 교차로가 나머지 거리들로 안내해 줄 것이다. 이곳에는 고층 건물이 없고, 길 위로 그림자를 드리울 만큼 높은 것도 없다. 베이징에서 하루를 보낸 뒤라면, 마치 소리의 크기가 낮춰진 듯한 느낌이 든다.

이 구역의 한가운데는 민위안광창(民园广场)이다. 예전에 운동장이었던 이곳은 이제 트랙과 낮은 회랑으로 둘러싸여, 자꾸 되돌아오게 되는 기준점 노릇을 한다. 그 가장자리에는 삼륜 인력거들이 대로 한 바퀴를 돌자고 손님을 기다린다. 안내는 표준중국어로 이루어지고, 경로는 그들의 것이지 당신의 것이 아니다. 처음 한 바퀴는 걷는 편이 낫다. 당신에게 보답을 주는 세부들 — 돌 발코니, 상인방에 새겨진 연도, 살짝 제멋대로 자란 정원 — 은 바퀴 속도로는 놓치기 쉽기 때문이다.

저택들과 그 안의 사람들

우다다오의 저택들은 외국 조계지 가까이 있되 너무 가까이서 감시받고 싶지는 않았던 사람들을 위해 지어졌다. 은퇴한 관료들, 은행가들, 부임과 부임 사이의 군벌들 말이다. 소년 원수(少帅)라 불린 장군 장쉐량(张学良)의 옛 저택은 구역 가장자리에 서서 이제 그 이름을 내걸고 영업한다. 츠펑다오(赤峰道)의 한 구간에는 츠팡쯔(瓷房子), 곧 도자기 집이 있는데, 주인이 깨진 도자기와 세라믹 조각으로 저택 전체를 뒤덮은 오래된 집이다. 두 곳 모두 입장료를 받고, 각자의 개관 시간이 따로 있다 — 하루 일정을 이 집들 중심으로 짜기 전에 문 앞이나 톈진 관광 페이지에서 확인해 두자.

그러나 이 거리 대부분은 표를 받지 않는다. 사람들이 그 안에 살고 있기 때문이다. 건축은 색인 없는 목록과도 같다. 영국식 하프팀버 박공지붕 옆에 스페인식 안뜰 담장이, 그 옆에는 얕은 돔을 얹은 이탈리아풍의 무언가가 있고, 저마다 건축가와 준공 연도를 새긴 회색 시(市) 명판을 달고 있다. 보도에서 그것들을 읽어 보자. 열려 있는 대문이 들어오라는 초대는 아니며, 이곳의 즐거움은 쌓여 가는 데 있다 — 표를 사서 들어간 한 채가 아니라, 줄지어 늘어선 스무 개의 파사드에.

하이허를 건너 이탈리아 구역으로

우다다오에서 북쪽으로 샤오바이러우(小白楼) 쪽으로 걸어가면 도시의 어조가 바뀐다. 제팡베이루(解放北路)는 하이허를 따라 옛 은행들의 회랑처럼 이어진다 — 화강암 기둥, 청동 문, 한때 중국의 월스트리트라 불린 거리 — 그리고 이곳은 차량이 몰려들기 전, 이른 빛 속에서 가장 좋다. 물길을 따라가면 톈진역 근처, 지금도 이따금 다리 상판을 들어 올리는 도개교, 제팡차오(解放桥, 解放橋)의 강철 덩어리에 이른다.

그 다리를 건너면 이스펑칭취(意式风情区, Yìshì Fēngqíng Qū), 곧 이탈리안 스타일 타운이다. 북쪽 강안에 덧문 달린 저택과 카페, 웨딩 사진작가들이 늘어선 몇 블록이다. 상류로는 톈진즈옌(天津之眼, Tiānjīn zhī Yǎn), 곧 톈진의 눈이 융러차오(永乐桥) 위에서 천천히 돈다. 굳이 타지 않아도 이정표로 삼기에 충분하다. 두 강안을 함께 엮으면 오전 한나절에 걸어 돌 수 있는 고리가 되고, 서로 경쟁하던 제국들의 조계지가 같은 흙빛 강을 사이에 두고 마주 본다.

洋楼要慢慢看，一条街走到底，再拐进下一条。

줄 서지 않고 먹는 법

톈진의 진짜 아침은 젠빙궈쯔(煎饼果子)다. 둥근 철판 위에서 주문 즉시 부쳐 내는 녹두 크레페에 달걀 하나를 깨 넣고, 바삭함을 위해 튀긴 유탸오 한 가락을 접어 넣는다. 사진 메뉴판이 걸린 곳보다는 대로 근처의 노점이나 작은 가게에서 사서 걸으며 먹자. 이 도시의 단맛은 마화(麻花)에 있다. 스바제(十八街)라는 이름으로 선물 상자에 담겨 팔리는, 촘촘하게 튀긴 꽈배기다. 그리고 얼둬옌자가오(耳朵眼炸糕), 종이째로 뜨겁게 먹는 튀긴 찹쌀떡도 있다.

모든 가이드북이 싣는 만두 가게 거우부리(狗不理)는 이제 아침 끼니라기보다 브랜드에 가깝고, 동네 노점들이 격식 없이 더 나은 만두를 낸다. 날씨가 궂어지면 찻집으로 들어가자 — 톈진은 상성(相声, xiàngsheng)의 도시이고, 오래된 몇몇 집은 지금도 녹차 주전자를 놓고 저녁마다 이를 무대에 올린다. 주전자와 자리로 셈을 치르리라 생각하면 된다. 프로그램은 바뀌니 그날 밤 공연은 문 앞에서 확인하자.

가는 길, 그리고 제대로 즐기는 법

베이징에서라면 짧은 도시 간 이동이다. C 시리즈 열차가 하루 종일 베이징난(北京南, Běijīng Nán)역에서 톈진역으로 떠나며, 12306에서 개찰구에서 보여 줄 여권으로 예매한다. 역에서 지하철 1호선을 타면 샤오바이러우, 3호선을 타면 우다다오에서 조금만 걸으면 되는 지점에 내려 준다. 디디로 부른 택시도 마찬가지다. 봄과 가을이 가장 좋다 — 이곳의 여름은 습하고, 하얀 하늘 아래에서는 저택들이 평평하게 찍힌다 — 그리고 벽돌은 빛이 든 첫 한 시간에 가장 따스하게 익는다.

발을 들이기 전에 두 가지는 확인하자. 들어갈 생각인 집의 개관 정보를 그 장소나 톈진 공식 관광 사이트에서, 그리고 삼륜 인력거를 탄다면 바퀴가 구르기 전에 경로와 요금을 소리 내어 합의해 두는 것. 피해야 할 단 하나의 실수는 우다다오를 유명한 대문들의 체크리스트로 여기는 것이다. 이곳은 천천히 지나쳐 걸어야 할 구역이고, 그 대부분에는 사람이 살고 있다 — 보답은 입장이 아니라, 쌓임에 있다.