揚州を歩く——朝の茶、塩商の庭園、そして詩がつくった湖

揚州（扬州, Yángzhōu）がまず求めてくるのは、腰を下ろすことだ。朝七時にもなれば、古い運河沿いの茶館はもう満席になっている。ずんぐりした急須に注がれた淡い色の茶、二段に積まれた竹の蒸籠、そしてどこへ行くあてもない老人たちで埋まった一室。注文をして、あとは待つ。その待ち時間は遅れではない。それこそが食事なのだ。

茶卓から始まる街

ここでの朝の茶はzǎochá（早茶）と呼ばれ、働く街の立ったまま急いで済ませる朝食とはまるで似ていない。腰を据えれば二時間はもつ、れっきとした食事である。富春（富春, Fùchūn）は得勝橋（得胜桥, Déshèng Qiáo）から入った細い路地の奥にあり、頼むべき茶はkuilongzhu（魁龙珠）——背の高い銅のやかんから注がれる、三種の茶葉を合わせたこの店の看板ブレンドだ。飾り気のない部屋、大理石の天板のテーブルは互いに近く、誰も客を出口へ急かしたりしない。

頼むのは蟹味噌入りの小籠包（蟹黄汤包, xièhuáng tāngbāo）——一籠に一つ、皮に触れる前に細いストローで吸い出すほど濃厚なスープをたたえている。そこに三丁包（三丁包, sāndīng bāo）を加えよう。鶏肉、豚肉、筍を一つのひだに包み込んだものだ。そして大煮干絲（大煮干丝, dàzhǔ gānsī）——押し固めた豆腐をマッチ棒より細く手切りにし、鶏の出汁で淡く煮込んだ一品。茶を一壺つけたひと通りの膳でも、一人あたり100元に収まる。厨房は午後一時には店じまいを始め、いちばんの蒸籠はもっと早くに出てしまうから、腹を空かせて、九時前には来ることだ。

東の門と、塩が支えた庭園

茶を歩いて醒ますなら、東関街（东关街, Dōngguān Jiē）を進むといい。運河の波止場から東の門まで、およそ一キロにわたって続いた古い商いの背骨だ。石畳はすり減り、店先には乾物や紙扇、そして揚州の漆器が並ぶ。脇の路地へ一歩折れれば、人波はふっと薄れる。この通りが存在するのは塩のおかげだ。清朝の長きにわたり、朝廷の塩専売権を握った商人たちがここに暮らし、その財を豪邸ではなく庭園に注いだのである。

東関街から少し折れたところにある个園（个园, Gèyuán）は入場料およそ45元、塩商の黄至筠（黄至筠）が築いた庭だ。その名は「个」という字に由来する——三枚の竹の葉に見えるこの文字のとおり、庭は竹で埋め尽くされている。この庭がもっともよく知られるのは、一巡りするだけで四季を歩ませる築山だ——春を思わせる淡い石、秋を思わせる風化した灰色の石、そして冬の雪に見立てた白い石英。少し南、値段もほぼ同じの何園（何园, Héyuán）はより後の時代のもので、いっそう芝居がかっている。庭全体を二層の屋根付き回廊（复道回廊）が取り巻き、一度も雨に踏み出すことなく庭をぐるりと巡れるのだ。

詩がつくった湖

昼下がりには北西へ向かい、痩西湖（瘦西湖, Shòuxī Hú）へ。杭州の名高い湖が広々としているのに対し、こちらは細く曲がりくねっているからこの名がある。入場料は100元ほど、春の最盛期にはそれ以上になる。この切符が買えるのは一つの絶景ではなく、柳の下をたどる岸辺のゆるやかな散歩だ。見どころは五亭橋（五亭桥, Wǔtíng Qiáo）——黄色い屋根を戴いた低い橋で、十五のアーチが澄んだ秋の夜には十五の月を映すという。その先には、北京の塔を模した白塔（白塔）が立つ。

そもそもこの湖に名声があるのは春ゆえだ。三月末から四月にかけて柳が緑を帯び、桃の花がほころぶと、人々もそれとともにやって来る。花霞に煙る三月に船で揚州へ下ることを詠んだ、李白のひと節に惹かれて。

烟花三月下扬州。

この街が我がものとして扱う淡い花、瓊花（琼花, qiónghuā）を目当てに来るなら、四月半ばを狙うといい。花はわずか二週間ほどしかもたない。平日の朝に訪れれば、岸辺の道はほとんど太極拳をする地元の人たちのものだ。春の土曜の午後に来れば、あの橋を渡るのに行列することになる。

行き方と、外さないための心得

揚州には地下鉄がない。この規模の街ならあるはずと思う人を、これは驚かせる。高速鉄道なら揚州東駅（扬州东站）まで、南京から約一時間、上海からおよそ二時間半。駅からはタクシーか配車で旧市街へ入る。二十分ほど、30元前後だ。庭園、東関街、そして茶館は歩いて渡れるほど近くにまとまっている。一日をつなぐのに短い車移動を要するのは痩西湖くらいのものだ。もし午前が一つ空いているなら、三湾（三湾）にある中国大運河博物館（中国大运河博物馆）は無料だが、WeChatのアカウントを通じて一、二日前に予約しておかねばならない。週末は枠がまたたく間に消える。

避けるべき唯一の失敗は、朝寝坊だ。揚州を名所の街とみなし、朝食を最後に取っておく旅行者は、十一時に茶館へたどり着いて厨房がもう片づけに入っているのを目にし、何がそんなに騒がれているのか分からないまま去っていく。順序を逆にすることだ。まず食べ、次に歩き、光がやわらいだ頃にたどり着くものとして、湖を取っておくといい。