걸어서 만나는 전장 시진두(西津渡): 양쯔강이 떠나간 나루터 거리

양쯔강은 예전에 이곳에서 멈췄다. 시진두(西津渡, xī jīn dù)는 대운하의 물길이 강배로 갈아타던 지점이었고, 천 년에 가까운 세월 동안 이 거리는 강을 건너려 기다리는 사람들을 위해 존재했다. 그 사이 물길은 북쪽으로 1킬로미터쯤 옮겨 갔고, 그 결과 이 골목은 떠남을 위한 모든 설비를 그대로 갖춘 채 마른 땅 위에 남았다.

떠나기 위해 지어진 거리

가장 먼저 다리가 알아차리는 것은 이 거리가 오르막이라는 사실이다. 아래쪽 돌바닥에는 수레바퀴가 파낸 홈이 남아 있는데, 신발이 걸릴 만큼 깊다. 건물들은 보존용으로 꾸며진 것이 아니라 실제로 일하던 항구의 것다운 2층 벽돌·목조 양식으로 층층이 올라간다. 중턱에는 흰 석탑 하나가 골목을 가로질러 서 있다. 자오관 석탑(昭关石塔, zhāo guān shí tǎ), 원나라 것으로, 배를 타러 내려가는 나그네들이 그 아래를 지나도록 세워졌다. 돌아가는 것이 아니라 통과해 걷는다 — 말처럼 흔한 경험이 아니다.

석탑 위쪽에는 대도정(待渡亭, dài dù tíng)이 있다. 사람들이 배를 기다리던 정자다. 지금 그곳에서 내다보이는 것은 기와지붕과 도로, 그리고 아파트 단지의 뒷면이다. 첫 300미터에 40분을 할애하시길. 볼거리는 간판과 문틀, 그리고 발밑에 쌓이는 높이에 있고, 그중 어느 것도 빠른 걸음에는 답하지 않는다.

온전히 떠남을 중심으로 짜인 거리가, 떠남이 멈춘 뒤에도 그대로 서 있다.

아직 강을 가진 언덕

시진두 꼭대기에서 북고산(北固山, běi gù shān)까지는 평범한 주택가 골목을 지나 도보로 25분쯤. 그 길목 자체가 절반의 이유다. 공원 문을 들어서면 길은 감로사(甘露寺, gān lù sì)와 아래층이 진짜로 오래된 철탑을 지나, 물 위의 테라스로 열린다. 양쯔강은 넓고, 흙빛으로 탁하고, 바지선들이 부지런히 오간다. 나루터 거리가 잃어버린 바로 그 강이다.

마지막은 한 그릇

전장은 식초와 국수를 내보내는 도시이고, 그 둘은 함께 도착한다. 궈가이몐(锅盖面, guō gài miàn), 이름 그대로 '냄비 뚜껑 국수'는 넓은 솥에 작은 나무 뚜껑을 물 위에 그대로 띄워 삶는다. 시진두 초입에 모여 있는 가게들은 간장 육수에 말아 고명을 마지막에 얹어 낸다. 식탁 위 식초는 이 고장 것으로, 짙고 은은하게 달다. 오래된 집 몇 곳은 늦은 오후에 셔터를 내리니, 걷는 방향은 오르막이 아니라 내리막으로 잡는 편이 좋다.

长江北移之后，西津渡的石阶依旧在，只是再没有船可等。