창사 마란산(马栏山): 중국 예능을 만드는 동네, 그리고 여행자가 볼 수 있는 것

영어권 여행 기사에서 창사는 대개 먹거리를 위한 경유지로 등장한다. 취두부, 밀크티 가게 앞에 늘어선 줄 같은 것들. 하지만 이 도시가 내보내는 또 하나의 생산물은 텔레비전이다. 류양강 북쪽 카이푸구(开福区)에는 스튜디오와 후반 작업 스튜디오가 빽빽하게 모여 있고, 중국 본토에서 시청되는 예능 프로그램의 상당수가 이곳에서 나온다.

아무도 오르지 않는 산의 이름을 딴 동네

마란산(马栏山, Mǎlánshān)은 이제 후난방송 단지를 중심으로 성장한 영상·창작 산업 단지를 가리키는 말이 됐다. 간판에는 '중국 V밸리(中国V谷)'라는 브랜드가 붙어 있지만, 정작 거리 풍경은 화려함과 거리가 멀다. 구내식당, 인쇄소, 아침 일찍 문을 여는 커피 가게, 그리고 뒷문을 열어둔 채 장비 케이스를 내리는 승합차들.

프로그램이 끝난 뒤에 남는 것

《해피 캠프》(快乐大本营, Kuàilè Dàběnyíng)는 20년 넘게 방영되다 2021년에 막을 내렸지만, 이 동네의 겉모습은 조금도 달라지지 않았다. 이 업계에서 세트는 매주 단위로 세워졌다 헐린다. 남는 것은 인프라다 — 스튜디오, 조정실, 조명 그리드, 편집실. 그래서 포맷 하나가 사라져도 주소는 계속 제 몫을 한다.

이곳에서 세트는 임시이고, 건물은 그렇지 않다.

방청권 없이 보는 방법

규모가 큰 프로그램의 방청석은 매표소에서 파는 것이 아니라 공식 채널을 통해 배부되며, 녹화 일정도 뒤늦게 확정된다. 자리를 구하지 못했다면, 솔직한 답은 '바깥에서, 그리고 그 옆에서'다. 방송 단지 옆에 붙어 있는 금응영시문화성(金鹰影视文化城, Jīnyīng Yǐngshì Wénhuàchéng), 그리고 이 업계를 잠시나마 거리로 끌어내는 금응(金鹰) 페스티벌.

综艺录制的观众席多由官方渠道发放，一般不公开售票。

걸어 들어갈 수 있는 세트

도시 반대편 하이신사(海信广场)에는 초급문화유(超级文和友, Chāojí Wénhéyǒu)가 있다. 1980년대 창사의 상점가를 — 이발소 삼색등, 손으로 그린 간판, 타일 깔린 계단참까지 — 쇼핑몰 저층부 안에 층층이 재현해 놓고, 실제로 영업하는 식당들에 세를 준다. 한 동네는 찍히기 위한 거리를 짓고, 이곳은 먹기 위한 거리를 짓는다.