Wong Kar-wai's Hong Kong, mainland period dramas, viral-variety filming spots — what's still there, what's been demolished.
인촨 외곽에서 무너져 가던 두 변경 요새가 지금도 촬영이 이어지는 세트장이 되었다. 《대화서유》의 성루와 《붉은 수수밭》의 양조장 마당을 지나 그 너머 허란산 기슭까지 걸어 본다. CN: 镇北堡西部影城：把荒凉卖给电影的宁夏古堡 NATIVE: 전베이부: 텅 빈 풍경을 중국 영화에 판 닝샤의 변경 요새
후난 서부의 강변 포구가 1980년대 영화에서 가상의 마을을 연기했고, 그 이름을 그대로 간직했다. 카메라가 쓴 것, 나중에 생긴 것, 그리고 그 사이의 쌀두부. CN: 芙蓉镇：因一部电影改名的瀑布小镇 NATIVE: 푸룽진, 영화에서 이름을 얻은 후난의 폭포 마을
《광표》 속 가상의 도시 징하이는 대부분 장먼의 치러우 거리다. 제작진이 꾸민 것과 원래 있던 것, 그리고 인근의 더 오래된 영화 마을들을 거리의 눈높이에서 걸어 본다. CN: 江门演京海：走进《狂飙》借来的骑楼老街 NATIVE: 징하이가 된 장먼: 《광표》가 빌려 쓴 치러우 거리를 걷다
관광버스가 떠나고 나면, 시탕의 안개비 회랑은 삼각대와 분장한 엑스트라들의 차지가 된다. 영화와 숏폼 제작진이 어둠이 내린 뒤 화면에 담는 저장(浙江)의 물의 마을을 걸어본다. CN: 西塘：剧组借走的黄昏水乡 NATIVE: 유람객이 떠난 뒤의 시탕(西塘): 해질녘 촬영팀이 빌려 쓰는 물의 마을
와이탄에서 한 시간, 1930년대 상하이 하나가 통째로 서 있다. 살기 위해서가 아니라 촬영되기 위해 지어진 도시 — 전차와 상점 주택, 그리고 촬영 사이사이 스스로를 다시 칠하는 강변이 있는 곳. CN: 车墩：镜头借来的老上海 NATIVE: 처둔, 진짜 상하이가 가만있지 않을 때 영화가 빌려 쓰는 가짜 옛 상하이
차로 한 시간 거리인 산시성의 두 도시, 펀양과 핑야오. 이 두 곳에서 지아장커는 20년 넘게 영화를 찍었다. 카메라에 담긴 풍경은 지금도 대부분 쉽게 찾을 수 있다. CN: 贾樟柯的山西：一座塔、一段城墙与一个县城 NATIVE: 지아장커의 산시: 탑과 성벽, 그리고 그의 영화 뒤편의 작은 현성
왕가위 감독의 첫 TV 시리즈는 시청자들을 휴대폰에 대본을 띄운 채 상하이로 향하게 했습니다. 그중 세 곳은 지금도 어렵지 않게 걸어서 둘러볼 수 있습니다. CN: 《繁花》的上海：黄河路、进贤路与和平饭店 NATIVE: 걸어서 만나는 〈번화〉의 상하이: 황허루, 진셴루, 그리고 피스 호텔
《와호장룡》의 그 대나무 꼭대기 결투는 세트가 아니었다. 저장 북부 안지(安吉)의 살아 있는 대숲, 바로 그곳이었다. 그리고 그 능선은 지금도 걸을 수 있다. CN: 安吉大竹海：卧虎藏龙的那片竹林 NATIVE: 안지의 대나무 바다: 《와호장룡》이 여전히 흔들리는 저장의 산비탈
월요일 아침 타임라인을 채우는 클립들은 창사의 한 구역에서 녹화됐다. 스튜디오의 문은 닫혀 있지만, 카메라가 빌려 쓰는 거리는 누구에게나 열려 있고 공짜다. CN: 综艺住在长沙：马栏山与它借来的街道 NATIVE: 중국 예능이 실제로 사는 곳, 창사: 마란산과 빌려 쓴 거리들
중국에서 가장 많이 촬영된 도시는 다른 어딘가를 대신 연기하지 않는다. 스크린에 거듭 등장하는 역과 계단, 그리고 강을 건너는 삭도를 따라 짧게 걸어본다. KO: 충칭은 어떤 도시도 대신 연기하지 않는다 NATIVE: 충칭은 충칭을 연기한다: 아직 무료로 걸어볼 수 있는 촬영지들
중국 최대의 영화 도시는 몇 주마다 왕조를 다시 짓는다. 헝뎬에서 무엇이 영구히 남고, 무엇이 촬영과 촬영 사이에 갈아입혀지는가. 그리고 그 근처에 서 있는, 진짜로 오래된 건축물. CN: 横店的宫殿不到三十年：为镜头而建的城 NATIVE: 헝뎬의 궁궐은 이제 서른 살: 사극 한 편이 지어지는 방식
1960년대 건물들이 빽빽이 들어선 쿼리베이의 한 구역은 영화 배경이자 사진 성지가 되었다. 그곳을 보러 가는 법, 그리고 주민들이 조용히 해달라고 부탁하는 이유. CN: 鲗鱼涌怪兽大厦，电影捧红的住宅天井 NATIVE: 쿼리베이의 몬스터 빌딩: 두 편의 영화가 세상에 알린 홍콩의 안뜰
할리우드 로드(荷李活道) 위쪽, 1950년대 연립주택이 평평하게 늘어선 자리가 있다. 작은 영화 한 편과 베를린의 상 하나가 이곳을 철거 목록에서 지켜냈다. 지금도 남아 있는 것과, 카메라가 잠시 빌렸을 뿐인 것에 관하여. CN: 永利街：一部电影救下的香港唐楼 NATIVE: 윙레이가(永利街), 영화 한 편이 불도저에서 구해낸 홍콩의 골목
허란산으로 향하는 길목에 무너져 가는 판축 토성 두 채가 서 있다. 아무도 복원하지 않았다. 복원팀보다 영화 촬영팀이 먼저 도착해, 폐허 그 자체가 핵심이라고 판단했기 때문이다. CN: 镇北堡：电影没有拆走的黄土城 NATIVE: 인촨 근교 전베이바오(镇北堡): 중국 영화가 끝내 떠나지 못한 흙의 요새
중국 최대의 촬영 스튜디오 단지가, 십 년 전만 해도 텅 비어 있던 칭다오의 한 만(灣)에 자리 잡고 있다. 그 가장자리를 걷고, 영화 박물관을 둘러보고, 바닷가에서 조개를 먹을 수는 있지만 — 정작 스튜디오 자체는 굳게 닫혀 있다. CN: 青岛东方影都：旅人能看见的一半 NATIVE: 칭다오 둥팡잉두(东方影都): 여행자가 반쪽만 볼 수 있는 촬영 스튜디오 도시
창사의 마란산 일대는 중국 예능 프로그램의 상당수가 만들어지는 곳이다. 다만 여행자가 실제로 볼 수 있는 것은 건물 외관과 바로 옆 문화 단지, 그리고 1980년대 거리를 통째로 옮겨놓은 쇼핑몰 정도다. CN: 长沙马栏山：综艺之城的可见部分 NATIVE: 창사 마란산(马栏山): 중국 예능을 만드는 동네, 그리고 여행자가 볼 수 있는 것
세트장도, 복제품도 아니다. 훙치제(红旗街)에서 두 블록, 창춘영화촬영소의 원래 건물들은 여전히 사운드 스테이지를 품고 있다. 그리고 외국 영화에 중국어 목소리를 입혔던 방들도. CN: 长影旧址：把世界配成中文的摄影棚 NATIVE: 창춘의 옛 영화 촬영소: 사운드 스테이지, 더빙룸, 그리고 그들이 만든 중국어
논에서 곧장 솟아오른 9층 망루, 반은 요새이고 반은 시카고의 은행이다. 카이핑의 댜오러우는 《양자탄비》에 스카이라인을 빌려주었다 — 지금도 남아 있는 것은 무엇이며, 어떻게 닿을 수 있는지. CN: 开平碉楼，《让子弹飞》借走的那片天 NATIVE: 카이핑의 댜오러우 망루, 《양자탄비》가 빌려 간 광둥의 변경
전베이바오(镇北堡)는 은천 북서쪽, 폐허가 된 두 개의 수비 요새 안에 지어진 영화 도시다. 세트는 계절마다 다시 세워지고, 영원한 것은 흙벽뿐이다. CN: 镇北堡：夯土墙上轮番上演的朝代 NATIVE: 은천(銀川) 외곽 사막의 영화 세트, 판축 흙벽이 모든 왕조를 연기하는 곳
타이후 호숫가에 선 성벽 도시. 1990년대 드라마를 위해 지어졌고, 지금도 촬영팀이 예약을 넣는다. 서른 해를 넘긴 세트가 늙어가는 방식, 그리고 그것을 읽는 법. CN: 무석 삼국성(无锡三国城): 서른 살이 된 텔레비전 세트 NATIVE: 우시 삼국성: 서른다섯 살이 된 텔레비전 세트의 얼굴
주룽의 한 블록이 백 편의 영화 속 무대를 대신해 왔다. 야시장, 1930년에 지어진 극장, 새벽 3시에도 불을 밝히는 청과 노점. 낮과 밤, 두 얼굴의 야우마테이(油麻地)에서 무엇을 볼 것인가. CN: 油麻地：香港电影一再取景的九龙街区 NATIVE: 油麻地(야우마테이), 홍콩 영화가 몇 번이고 다시 불러내는 주룽의 한 블록
산시(山西)에 자리한 명나라 성곽 도시. 촬영팀은 세트를 새로 짓는 대신 이곳을 통째로 빌린다 — 시다제(西大街)의 어음 은행, 디젤 공장 안에 들어선 영화제 궁전, 그리고 누구나 손에 들고 돌아가는 소고기. CN: 平遥不拆城墙，镜头便来了 NATIVE: 영화가 짓는 대신 빌리는 산시(山西)의 성곽 도시, 핑야오
홍콩의 센트럴–미드레벨 에스컬레이터는 10시까지 아래로 내려가다, 이후 자정까지 위로 오른다 — 스탠튼 스트리트와 소호, 그리고 왕가위가 화면이 곧 집처럼 느껴질 때까지 찍었던 골목들을 지나며. CN: 王家卫的中环：半山扶梯与《重庆森林》的街 NATIVE: 왕가위의 센트럴: 미드레벨 에스컬레이터, 그리고 《중경삼림》이 여전히 붙잡고 있는 거리들
인촨 북서쪽에 버려져 있던 변경 요새 두 곳이 1993년 영화 스튜디오가 되었다. 「붉은 수수밭」과 「서유기」가 이곳에서 촬영됐고, 그 성벽은 지금도 그대로 세트다. CN: 镇北堡：土墙垒出的中国电影 NATIVE: 닝샤의 흙벽돌 영화 도시: 중국 영화가 폐허가 된 요새를 빌린 곳
산시성 치현, 장이머우가 《홍등》을 촬영한 상인의 대저택은 여전히 담백한 잿빛 벽돌로 서 있다. 그리고 당신이 사진에 담는 붉은 등은 사실 그 영화가 지어낸 것이다. CN: 乔家大院，红灯笼其实是电影虚构的 NATIVE: 《홍등》을 낳은 산시의 잿빛 대저택, 지금도 붉은 등을 내건다
상하이에서 가장 많이 촬영된 1930년대 거리는 와이탄에서 30킬로미터 떨어진 처둔에 있다. 세트장이지만 여전히 현역이고, 촬영이 돌아가는 동안에도 그 길을 걸을 수 있다. CN: 车墩：仍在开机的1930年代南京路 NATIVE: 처둔의 가짜 난징로: 1930년대 상하이가 여전히 세워지고, 여전히 촬영되는 곳
인촨에서 북서쪽으로 40분, 무너진 두 변방 요새가 영화 세트가 되었고 일부러 무너진 채로 남았다. 바람이 한 일을 카메라가 간직했다. CN: 镇北堡：一座从不修墙的影城 NATIVE: 진베이바오(镇北堡), 벽을 고치지 않는 인촨 외곽의 사막 영화도시
할리우드 제작진이 이 골목들을 촬영한 지 스무 해가 지난 지금도, 시탕은 여전히 물에 젖어 있고, 여전히 지붕에 덮여 있으며, 여전히 항아리에서 술을 국자로 퍼 담는다 — 지금 그곳에는 무엇이 있고, 당일치기 여행객들이 빠져나간 뒤에는 어떻게 만나야 할까. CN: 西塘：镜头之外的那座水乡 NATIVE: 카메라가 떠난 뒤의 시탕(西塘): 《미션 임파서블》이 빌려 쓴 물의 마을
왕자웨이가 《중경삼림》에서 하나의 흐릿한 잔상으로 바꿔 놓은 침사추이의 그 건물은 지금도 문을 열고 있다 — 카레집과 환전상, 값싼 방들이 뒤엉킨 바자르가, 항구에서 걸어 5분 거리에 있다. CN: 重庆大厦，王家卫镜头里那栋仍在营业的楼 NATIVE: 충칭맨션, 왕자웨이가 카메라에 담은 그 홍콩 건물은 지금도 문을 열고 있다
중국 시대극 속 홍콩은 바다와 닿지 않은 저장성의 한 현에 서 있다. 전차 궤도, 번체자 간판, 그리고 세 걸음이면 가로지르는 상점들. KO: 저장성에 선 홍콩: 헝뎬의 복제 거리, 깊이는 방 한 칸 NATIVE: 저장성에 선 홍콩: 헝뎬의 복제 거리, 깊이는 방 한 칸
닝샤의 사막에서, 명과 청의 군대가 남기고 간 두 요새가 지금도 돌아가는 영화 촬영소가 되었다. 벽은 400년을 견뎠고, 문틀은 합판이다. CN: 镇北堡：先有废墟，后有片场 NATIVE: 진베이바오(镇北堡), 폐허가 세트장보다 먼저 있었던 닝샤의 야외 촬영지
국영 방송국이 태호 호숫가에 삼국지 세트를 지었고, 이례적으로 끝내 철거하지 않았다. 삼십 년이 지난 지금도 전함과 궁궐은 그 자리에 남아, 여전히 촬영이 이어진다. CN: 太湖边的三国城，拍完没拆的片场 NATIVE: 우시의 삼국성, 태호(太湖)가 끝내 돌려주지 않은 촬영 세트
앙 리 감독의 무사들이 휘어지는 대나무에 올라섰던 그 초록빛 바다는 항저우에서 두 시간 거리, 안지에 실재하는 능선이다 — 게다가 지금도 일하는 농장이다. CN: 在安吉竹海走进《卧虎藏龙》的树梢 NATIVE: 《와호장룡》의 우듬지 결투가 지금도 흔들리는 안지의 죽해
《장안 12시진》은 저장 해안의 구릉지에 당나라 수도를 세웠다. 그 대부분이 아직 그대로 남아 있고, 관광버스 무리가 몰려오기 전에 그 중심 대로를 직접 걸을 수 있다. CN: 在象山，长安还能走一遍 NATIVE: 바이럴을 일으킨 당나라 사극의 장안이 아직 서 있는 곳: 닝보의 샹산 영화도시
19세기 주장(珠江) 강변 부두가 1997년 영화 한 편을 위해 맨땅에서 세워졌고, 그 뒤로 한 번도 철거되지 않았다. 그 이음매를 읽는 법과 그곳에 닿는 법. CN: 横店广州街·香港街：为一部电影建的城，没拆 NATIVE: 영화 한 편을 위해 지은 항구 거리, 헝뎬은 끝내 헐지 않았다
와이탄에서 남서쪽으로 한 시간, 지금도 촬영이 이루어지는 이 야외 세트는 1930년대 상하이를 정작 그 시대를 살아낸 도시보다 더 온전하게 간직하고 있다 — 파사드, 전차, 그리고 골목을 리모델링해 없애 버릴 사람이 아무도 없는 곳. CN: 车墩：为老上海重建的一条街 NATIVE: 옛 상하이는 처둔에 산다 — 진짜 도시보다 오래 남도록 지어진 영화 세트
항저우(杭州)에서 내륙으로 두 시간, 헝뎬은 실물 크기의 자금성과 열두 세기 남짓의 시대를 콘크리트로 다시 지어 올렸다. 대부분의 날, 그 안에서는 여전히 카메라가 돌아간다. CN: 横店：为拍摄而生的小镇 NATIVE: 헝뎬(横店), 촬영을 위해 존재하는 저장(浙江)의 도시