Malanshan, en Changsha: el distrito donde se fabrica la televisión de variedades china, y lo que el visitante alcanza a ver

Changsha aparece en casi toda la crónica de viajes en inglés como una parada gastronómica: tofu apestoso, una fila frente a un mostrador de té con leche. Su otra producción es televisión: al norte del río Liuyang, en el distrito de Kaifu, un conjunto denso de estudios y casas de posproducción abastece buena parte de los programas de variedades que se ven en toda China continental.

Un distrito con nombre de colina que nadie sube

Malanshan (马栏山, Mǎlánshān) es hoy la forma abreviada de nombrar el parque de industrias creativas y audiovisuales que creció alrededor del complejo de Hunan Broadcasting. La señalización lo llama China V Valley (中国V谷), y las calles en sí no tienen ningún glamour: comedores, imprentas, mostradores de café que abren temprano y furgonetas estacionadas con el portón trasero levantado mientras salen los maletines de equipo.

Lo que sobrevive cuando un programa termina

Happy Camp (快乐大本营, Kuàilè Dàběnyíng) estuvo al aire más de dos décadas antes de dejar de emitirse en 2021, y nada del distrito cambió a la vista. En este negocio los decorados se desmontan y se vuelven a levantar cada semana; lo que permanece es la infraestructura —platós, salas de control, parrillas de iluminación, salas de edición—, y por eso un formato puede desaparecer y la dirección seguir funcionando.

Aquí los decorados son temporales; los edificios no.

Verlo sin entrada para una grabación

Las localidades de público para los programas grandes se reparten por canales oficiales y no se venden en taquilla, y las fechas de grabación se confirman tarde. Sin asiento, la versión honesta es la del exterior y lo contiguo: la Ciudad Cultural de Cine y Televisión Golden Eagle (金鹰影视文化城, Jīnyīng Yǐngshì Wénhuàchéng), junto al complejo, y el festival Golden Eagle, que por unos días saca la industria a la calle.

综艺录制的观众席多由官方渠道发放，一般不公开售票。

El decorado en el que sí se puede entrar

Al otro lado de la ciudad, en Haixinsha, Super Wenheyou (超级文和友, Chāojí Wénhéyǒu) apila fachadas reconstruidas de la Changsha de los años ochenta —postes de barbería, letreros pintados a mano, escaleras alicatadas— dentro de un zócalo comercial y se las alquila a restaurantes en funcionamiento. Un distrito construye una calle para filmarla; este otro construye una calle para comérsela.